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Abstract: Opened  in 2013, the Federal Military Memorial Cemetery 
near Moscow is Russia’s new national cemetery. It is to supplant the 
Kremlin Wall as the country’s prime burial site, and was originally 
going  to  provide  for  the  interment  of  both  common  soldiers  and 
political as well as military leaders. Initially modeled after Arlington 
National Cemetery and designed as a  landscaped park, the site was 
eventually  built  as  a  monumental  complex  dominated  by  bronze 
statues.  This  article  analyzes  the  rival  designs  and  the  conflict 
surrounding the site’s construction against the background of Soviet 
war  memorials  and  post‐Soviet  commemorative  practices.  It  also 
proposes a typology of national cemeteries. More than Arlington, the 
Federal Military Memorial Cemetery resembles heroes’ cemeteries in 
countries influenced by the ideas of revolutionary liberation struggles 
and socialist realism. 
 
The Federal Military Memorial Cemetery (FMMC) near Moscow was 
officially opened in a solemn ceremony on 22 June 2013. For the first 
time  in  its history, Russia now has  an official national  cemetery. 
Situated next  to  the  village  of  Sgonniki  in  the Mytishchi  district 
about five miles north of the Moscow Ring Road, the complex has 
been  repeatedly  hailed  as  “Russia’s  Arlington”  since  the  earliest 
stages of the planning period. Indeed,  in terms of  its concept and 
design,  the  new memorial  echoed  the  best‐known U.S.  national 
cemetery, as well as similar sites in other countries. In particular, it 
was often suggested at  the discussion and planning stage  that, as 
with the U.S. national cemeteries, Russia’s should be a resting place 
for common soldiers, not just state and military dignitaries. 
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In the event, however, the cemetery became a burial site for 
the select few. In this  it  is similar to the Kremlin Wall Necropolis 
(including  Lenin’s Mausoleum),  considered  the  de  facto  national 
cemetery  in  the  Soviet  era.1 In  addition,  the FMMC  is part of  an 
extremely,  and  increasingly,  powerful  tradition  of  war 
commemoration. While  that  tradition  is  centered  on  the  Great 
Patriotic War,  dated  to  1941–45,  its  larger  frame  of  reference  is 
Russia’s entire history, viewed as a series of military exploits. I call 
this  perspective  panhistorical  militarism,  a  term  that  will  be 
elaborated below.  In  terms  of  its planning  and  construction,  the 
FMMC is also reminiscent of major Soviet and post‐Soviet projects 
of  sepulchral and memorial architecture.  In practice  the complex 
serves,  above  all,  as  a  departmental  cemetery  for  the  defense 
ministry, which had  initiated  its construction and  is  in charge of 
running it. 
Complicated  and  conflict‐ridden,  the  construction  process 
was  beset  by  numerous  delays.  The  original  landscape  design, 
conceived primarily by architects, contrasted the geometric rigor of 
a  traditional military cemetery with  the peaceful atmosphere of a 
forest  graveyard. The  sculptural  elements were  also  to  embody  a 
tension between military honors and humble mourning. Yet the end 
result  was  a  monument  park  whose  appearance  was  ultimately 
shaped  by  artists  working  in  the  Soviet  tradition  of  industrially 
produced  figurative art. The project came  to adopt a consistently 
triumphant, state‐centered aesthetic. The defense ministry played a 
decisive role throughout, from finding a location for the cemetery 
to declaring it a restricted area. 
Sources  on  the  cemetery’s  construction  are  plentiful 
compared to some of  its Soviet predecessor projects, as the entire 
																																																								
1   The  last  secretary‐general  to be buried  there was Konstantin Chernenko,  in 
March 1985. Since 1991 the necropolis has been officially closed to any further 
burials. Apart  from  the Kremlin,  the Novodevichii Monastery  cemetery  has 
pride of place in the unofficial hierarchy of the most important time‐honored 
burial sites. Two other sites in the prestigious Western part of the capital, near 
the  suburban  residences  of  the  political  elite  along  the Rublevo‐Uspenskoe 
Highway,  are  branches  of Novodevich’e:  the  district  cemetery  of Kuntsevo, 
whose new part,  laid out  in the  1970s,  is a place of  interment  for second‐tier 
members of the political and military elite, and the cemetery in Troekurovo. 
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process was accompanied by detailed (albeit contradictory) media 
reports, and  relevant documents  such as court verdicts are easily 
accessible. Thus the FMMC makes for a perfect case study that sheds 
light on the logic of funerary architecture and state commemoration 
in the Soviet and post‐Soviet tradition. 
Much of the existing literature on this topic adopts a largely 
phenomenological  approach,  postulating  a monolithic  state  that 
commissions  war  memorials  and  cemeteries  for  ideological 
purposes  and  predetermines  their  appearance.  In  recent  years, 
however, a number of historians have drawn on archival documents 
to  trace  the  construction  history  of  several  monumental  and 
funerary  complexes  in  detail  (the  distinction between  the  two  is 
often  blurred  in  the  Soviet  case  due  to  a  systematic  practice  of 
reburial).2 In doing so they have drawn attention to the complex and 
often  conflictual  interaction  that  took  place  behind  the  scenes 
between  state  decision‐makers,  architects  and  sculptors,  city 
planners and army officers, including ideological pressure, funding 
problems,  the  significance of  specific patron‐client networks, and 
																																																								
2  A  selection:  Sabine  Arnold,  Stalingrad  im  sowjetischen  Gedächtnis.  Kriegs‐
erinnerung  und Geschichtsbild  im  totalitären  Staat  (Bochum:  Projekt,  1998), 
218–303; Helga Köpstein, Die sowjetischen Ehrenmale in Berlin (Berlin: ROSSI, 
2006)  (highly  detailed,  but  glossing  over  conflicts);  Ulrike Huhn,  “Auf  der 
Rückseite des Sieges. Das sowjetische Ehrenmal in der Schönholzer Heide,” in 
Die  Schönholzer  Heide.  Von  einer  Vergnügungsstätte  zum  Gedenkort,  ed. 
Museumsverbund  Pankow  (Berlin:  Textpunktverlag,  2007),  74–92;  Lisa 
Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941‐1995: Myth, Memories, 
and Monuments (Cambridge: Cambridge University Press, 2009); Karl Qualls, 
From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet Sevastopol after World 
War  II  (Ithaca, NY: Cornell University Press,  2009); Scott W. Palmer,  “How 
Memory Was Made: The Construction of  the Memorial  to  the Heroes of  the 
Battle  of  Stalingrad,” The Russian Review  68, no.  4  (2009):  373–407; Aleksei 
Lastouski,  Roman  Khandozhko,  and  Iryna  Sklokina,  Rethinking  the  Soviet 
Memory of [sic] “Great Patriotic War” from the Local Perspective: Stalinism and 
the Thaw, 1943–1965 [2012]. http://www.historians.in.ua/docs/monografiyi/30‐
rethinking‐the‐soviet‐memory.pdf (all URLs cited in this article were accessible 
on  29  July  2015  unless  otherwise  indicated).  Also  very  informative  are: 
Yu. L. Kosenkova, Sovetskii gorod  1940‐kh – pervoi poloviny  1950‐kh godov: ot 
tvorcheskikh poiskov k praktike stroitel’stva (Moscow: LIBROKOM, 2008) (on 
the  urban‐planning  context)  and  T. G. Malinina,  Pamiat‘  i  vremia.  Iz 
khudozhestvennogo  arkhiva  Velikoi  otechestvennoi  voiny  1941–1945  gg. 
(Moscow: Galart, 2011), 186–455 (on wartime designs that remained on paper). 
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aesthetic disagreements. The FMMC  illustrates  the  complexity of 
these relationships particularly well. The new cemetery exposes the 
traditionally strained relationship between architects and sculptors 
as well  as  the  usually  underappreciated  influence  of  the military 
apparatus  on  shaping  commemorative  culture  and  memorial 
architecture—a  role  that  compensates  for  the  army’s  strictly 
subordinate political status. 
In  this  essay,  I  trace  the  planning  and  construction  of  the 
Federal  Military  Memorial  Cemetery  in  detail  and  consider  its 
significance.  As  background,  I  review  the  ethics,  logistics,  and 
aesthetics  of  gravesites  and  memorials  for  Soviet  and  Russian 
soldiers who  died  in  the  Second World War  and  other military 
conflicts,  as  well  as—briefly—earlier  discussions  on  national 
cemeteries or a national pantheon. In the final section I return to 
the parallels with Arlington, considering where the comparison  is 
appropriate  and where  it  is misleading.  In  doing  so  I  develop  a 
tentative  global  typology  of  national  cemeteries.  The  FMMC,  I 
argue,  is most  reminiscent  in  its underlying concept,  its use and, 
ultimately,  its  aesthetics  of national  cemeteries  in  countries  that 
gained their independence after 1945 in a liberation struggle which 
their political leaders subsequently used as a source of legitimacy. 
Finally I briefly touch upon the ongoing war in Ukraine. Placing the 
recently opened cemetery in a new context, that continuing conflict 
lends the question of how to commemorate fallen soldiers greater 
urgency than it has for most other European countries.3 
																																																								
3  I  am  grateful  to  the  director  of  the  FMMC,  Vladimir  Daniliuk,  for  an 
opportunity to visit the cemetery. Special thanks are due to Natal’ia Tsys’, head 
of  burial  services, who  gave me  an  extended  private  tour  of  the  cemetery, 
explained its design and operating procedures and, moreover, provided ample 
information about  funerary sculpture  in contemporary Russia. In addition to 
this visit, my account is based on an analysis of written sources (press reports 
and  published  interviews,  legal  texts  and  court  decisions),  photos,  videos, 
Google  Earth  satellite  images  as  well  as  detailed  interviews  conducted  in 
Moscow with Aleksandr Taranenko and Georgii Frangulian, who had created 
the original design for the cemetery as, respectively, the lead architect and lead 
sculptor (October 2015), and sculptor Aleksei Yakimenko, who had participated 
in the construction process (June 2015). I primarily used the online databases 
Integrum  (press)  and  SudAct.ru  (laws  and  court  documents)  for  systematic 
research, and coded the sources found using MAXQDA. Financial figures are 
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Background, Location Search, and Burial Criteria 
As  early  as  1941,  in  the  first  months  following  Nazi  Germany’s 
invasion of the USSR, Soviet architects as well as laypeople started 
submitting designs  for a  large central victory monument or park. 
Some  of  the  projects  implied  that  it would  also  serve  as  a  new 
national cemetery.4 Yet no such memorial was built  in Moscow—
unlike in capitals seized by the Red Army, such as Vienna, Berlin, or 
Budapest, but also  (mostly on a smaller scale)  in Tallinn, Vilnius, 
Kyiv or Yerevan. The standard explanation is that Stalin wanted to 
quash  war  commemoration  as  a  potential  alternative  source  of 
political  legitimacy.5 Yet  administrative  factors were  also  at play. 
																																																								
indicated based on the official exchange rate in place at the time of the events 
referenced. 
  Research  for this article was made possible by the generous support that the 
Hamburg Foundation for the Promotion of Scholarship and Culture has granted 
me for my project on a collective biography of Soviet war memorials. The text 
was originally written in German and has been translated by the author. The 
very  first  draft  was  a  paper  I  gave  at  a  conference  on  “War  Graves, War 
Memorials, and Memorial Shrines as a building task” that Christian Fuhrmeister 
and  Kai  Kappel  organized  in  Berlin  in  February  2014. An  excerpt  from  the 
German  version  is  forthcoming  in  a  special  issue  of  the  Journal  of  the 
International Association  of Research  Institutes  in  the History  of Art  (riha‐
journal.org)  that  documents  that  meeting  and  a  follow‐up  conference  in 
Munich  in  September  2014.  I would  like  to  thank  Judith Dreiling, Christian 
Fuhrmeister, Cordula Gdaniec,  Franz Hefele, Manfred Hettling, Kai Kappel, 
Andrea  Lermer  and  two  anonymous  reviewers  for  JSPPS  for  their  helpful 
comments on the German version. Finally I wish to thank Julie Fedor for her 
thoughtful  and precise  editing,  and participants  in  a workshop  on  “Russian 
Politics beyond the Kremlin” at Yale University in November 2016, particularly 
Nancy Ries, for remarks on the English text that resulted in a small but crucial 
alteration. All quotes were translated directly from the Russian. 
4  Malinina, Pamiat’ i vremia, 203–300. 
5   This explanation seems to stem from the conflation of several arguments. The 
first of these dates back at least to 1955: that year Georgii Zhukov, in a famous 
note  to  the Central Committee  that made  the  case  for  letting  the  sculptor 
Evgenii Vuchetich erect a monument in Stalingrad and also called for a large 
memorial  in  Moscow  or  nearby,  argued  (inaccurately)  that  “not  a  single 
significant monument” to the heroic victory of the Soviet people had yet been 
erected  in  the  Soviet  Union;  Pamiatnik  Pobedy:  istoriia  sooruzheniia 
memorial’nogo  kompleksa  Pobedy  na  Poklonnoi  gore  v  Moskve:  sbornik 
dokumentov,  1943–1991  gg.  (Moscow:  Komitet  po  telekommunikatsiiam  i 
sredstvam  massovoi  informatsii  Pravitel’stva  Moskvy,  2005),  58–59,  my 
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After  the  end  of  the  Second World War,  the  Soviet  Union  did 
gradually come to adopt many elements of the culture of military 
commemoration  that had developed  in other European countries 
following  the  First  World  War,  including  monumental  burial 
complexes, the Eternal Flame, or the cult of the Unknown Soldier. 
However, it never created a central agency responsible for dealing 
with  its war dead  at home  and  abroad  and  the  construction  and 
upkeep of military cemeteries, along the lines of Britain’s Imperial 
War  Graves  Commission,  Germany’s  Volksbund  Kriegsgräberfür‐
sorge,  Italy’s Commissariato generale per  le onoranze ai Caduti di 
Guerra, or the American Battle Monuments Commission. For all the 
supposed  centralism  of  the  Soviet  system,  and  occasional 
interventions from Moscow into specific projects notwithstanding, 
there was a great deal of regional variation in approaches to burial 
and  commemoration. Even  formally,  responsibility  could  lie with 
the military administrations  in the countries occupied by the Red 
Army,  individual party or executive bodies, or army units such as 
local military commissariats.  In practice, as was often  true of  the 
Soviet  system,  individual  initiative  proved  decisive,  at  all  levels. 
Marshal Kliment Voroshilov personally supervised  the design and 
construction of the Liberty Statue on Gellert Hill in Budapest, which 
involved the reburial of Soviet soldiers.6 The director of a chemical 
plant in a newly created settlement near Tula organized the reburial 
of fallen soldiers from the surrounding area and had what appears 
																																																								
emphasis. Secondly, Stalin’s fear of returning front soldiers has been used as a 
catch‐all explanation for post‐war policies. (For a recent discussion of this topic 
see  Robert Dale, Demobilized Veterans  in  Late  Stalinist  Leningrad  [London: 
Bloomsbury, 2015], 164.) Thirdly, a general idea that Stalin issued a blanket gag 
order on expressing war memories has often been voiced by liberal journalists 
and historians,  especially with  reference  to Victory Day  celebrations.  (For  a 
discussion see Mikhail Gabovich [Mischa Gabowitsch], “Pamiatnik i prazdnik: 
etnografiia Dnia Pobedy,” Neprikosnovennyi zapas 101 (2015): 93‐111, 100‐101.) 
6  János Pótó, Az emlékeztetés helyei. Emlékművek és politika (Budapest: Osiris K., 
2003), 126–39, 292–94 (I wish to thank Gábor Rittersporn for providing me with 
a detailed summary of that chapter). 
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to have been the first Eternal Flame in the Soviet Union set up to 
honor them.7 
This  jumble  of  responsibilities  was  never  streamlined.  It 
seems to have been one of the reasons why the Moscow Victory Park 
remained  largely  on  paper  until  the  end  of  the  Soviet  era,  even 
though the cornerstone was laid as early as 1958, and the plans were 
repeatedly revived. Financial considerations also played a part. The 
great  memorials  were  managed  in  the  typical  fashion  of  grand 
industrial  projects;  thousands  took  part  in  their  construction, 
including the reburial of remains routinely performed to sanctify the 
ground beneath them. The erection of the Mamaev Hill memorial 
complex in Volgograd in particular had demonstrated how easily the 
costs could get out of hand.8 A multi‐year campaign in the 1970s and 
‘80s never succeeded in raising enough donations to fund Moscow’s 
Victory Park.9 
Plans  to  erect  a  Soviet  pantheon,  following  the  Parisian 
model,  form another  important strand of  the FMMC’s prehistory. 
This was most actively discussed  in  1953,  in the months  following 
Stalin’s  death. The  building,  to  be  constructed  at  an  unspecified 
location in Moscow, was to house the remains of the party, military, 
and other prominent figures who had until then been buried inside 
or  just outside  the Kremlin wall,  including Lenin and Stalin. The 
mausoleum, in contrast, would be transformed into a mere tribune. 
Of  the  many  designs  submitted  for  the  pantheon,  most  either 
closely  followed  the  Paris  example  or  revived  projects  for  the 
unfinished Palace of  the Soviets.10 However,  the  competition was 
quickly  and  quietly  terminated,  as  other  plans  for  large  burial 
																																																								
7  Anna  Yudkina,  “‘Pamiatnik  bez  pamiati’:  pervyi  vechnyi  ogon’  v  SSSR,”  in 
Pamiatnik  i prazdnik: etnografiia Dnia Pobedy, ed. Mikhail Gabovich  [Mischa 
Gabowitsch] (Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, forthcoming). 
8  Palmer, “How Memory was Made.” 
9  Pamiatnik Pobedy, 180–81. 
10  Arkhitektura  SSSR  no.  9  (1954),  23–34; Catherine Merridale, Night  of  Stone: 
Death and Memory in Twentieth‐Century Russia (London: Granta, 2000), 257–
65. 
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complexes had been before.11 Thus  the Soviet Union never built a 
central military cemetery, a pantheon, or—as was considered under 
Khrushchev12—a combination of both. 
It was only in the post‐Soviet era that the plans were revived, 
this time with a clear military focus. Victory Park in Moscow, finally 
completed after decades of debate and planning, was opened in 1995 
to mark the 50th anniversary of the end of the Great Patriotic War. 
Some designs had envisaged that the park would serve as a memorial 
cemetery, along the lines of the Treptower Park memorial in Berlin 
or Mamaev Hill  in Volgograd. In the event, however, the 334‐acre 
complex on Poklonnaya Hill was built as a recreational park without 
burial sites, following another widespread Soviet tradition:13 as early 
as the first postwar years, victory parks had been built in especially 
hard‐won  cities,  such  as  Leningrad  or Tiraspol’. 14 Starting  in  the 
1960s, city planners across the Soviet Union created dozens more. 
Victory  Parks  that  displayed  military  equipment  while  also 
including  fairground attractions became a standard variety of  the 
public city park, and the  link between popular recreation and the 
theme of the Great Patriotic War a promising argument in funding 
requests submitted to Moscow.15 
Thus the conclusion of the grand project on Poklonnaya Hill 
left open  the question of a national military cemetery,  just as  the 
First Chechen War gave that question renewed urgency. In addition, 
the new freedom of travel made many Russian citizens discover that 
the burial sites of Soviet soldiers in some European countries were 
																																																								
11  For  the  Estonian  case  see  the  vivid  account  in Ants Hein,  “Denkmäler  der 
sowjetischen Ära in Estland,” in Bildersturm in Osteuropa (ICOMOS – Hefte des 
deutschen Nationalkomitees XIII, Munich, 1994), 69–75. 
12  Stepan Krivosheev, “Ne vse tam budem,” Itogi, 16 April 2007. 
13  One that  is shared by other countries, such as the United States: Erika Doss, 
Memorial Mania:  Public  Feeling  in  America  (Chicago/London: University  of 
Chicago Press, 2010), 187–252. 
14  On Leningrad see Kirschenbaum, Legacy of the Siege of Leningrad, 113–150. 
15  Other historical eras had served that function before. Thus in 1949 the executive 
committee of Molotov (modern‐day Perm) wrote to the council of ministers in 
Moscow pointing out the upcoming anniversary of the 1905 revolution in 1955 
and requesting 450,000 rubles for, among other things, a park that would be 
named in the revolution’s honor; GAPK (State Archive of Perm Krai), f. r‐176, o. 
5‐1, d. 623, l. 107. 
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better maintained than many a military cemetery in Russia.16 There 
were  also  new  kinds  of  financial  considerations. Under  the  new 
market  conditions,  burial  became  a  costly  affair. Advocates  of  a 
national cemetery  for meritorious military men would  constantly 
bring up  the  fact  that burial at any of Moscow’s more prestigious 
cemeteries had become prohibitively expensive even for the families 
of retired marshals.17 
In  May  1997,  39  high‐ranking  officers  signed  a  letter  to 
recently  re‐elected President Boris Yeltsin asking him  to  create a 
national military  cemetery.  They were writing  in  the  name  of  a 
veterans’  organization  called  Russian  Combat  Fellowship 
(Rossiiskoe boevoe bratstvo) which had apparently given generous 
support  to  Yeltsin’s  campaign  the  previous  year.18 A  few months 
later,  the  first  media  report  appeared  about  an  architectural 
competition  supposedly  launched  by  the  government  to  build  a 
cemetery for “national heroes who defended the fatherland.”19 As it 
happened, however, much more time would pass until the project 
was adopted and a competition formally announced. 
It was a personnel decision that turned out to have a decisive 
impact. As early as January 1993, President Yeltsin had signed a law 
“On Immortalizing Those Who Fell Defending the Fatherland.” The 
document  did  acknowledge  the work  of  the  countless  volunteer 
search  groups—the  poiskoviki—that  had  burst  into  public 
																																																								
16  Shamil’ Idiatullin, “Polnaia mogilizatsiia,” Kommersant‐Vlast’, 14 May 2007, 28–
30. 
17  Roman Fomishenko, “Panteon russkoi slavy”  [interview with Sergei Goriaev], 
Rossiiskoe  voennoe  obozrenie  42  (2008);  Viktor  Miasnikov,  “Memorial  pod 
plenkoi,” Nezavisimoe voennoe obozrenie, 11 March 2011. 
18  “Vladimira  Putina  pokhoroniat  v  Mytishchakh,”  Pravda.ru,  22  April  2003. 
http://www.pravda.ru/politics/22‐04‐2003/838641‐0/;  Ekaterina  Sveshnikova, 
“Rodnye  Kalashnikova  smogut  navestit’  ego  mogilu  tol’ko  po  propusku,” 
Moskovskii komsomolets, 25 December 2013;  “Den’ pamiati:  sem’ voprosov o 
sviashchennom dolge,” Pravda.ru, 21 June 2014. http://www.pravda.ru/society/ 
fashion/models/21‐06‐2014/1212954‐memory‐0. On financial support for Yeltsin 
by the “Combat Fellowship” see Aleksandr Khinshtein, Yel’tsin. Kreml’. Istoriia 
bolezni (Moscow: OLMA Media Grupp 2006), 548, 555. 
19  “Sredi  rossiiskikh  arkhitektorov  ob”iavlen  konkurs  proektov  po  sozdaniiu 
kladbishcha natsional’nykh geroev – zashchitnikov Otechestva,” Argumenty  i 
fakty, 13 October 1997. 
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awareness during perestroika and were often sharply critical of what 
they saw as the state’s lack of effort to unearth the dead of the Great 
Patriotic War. Yet  it placed  responsibility  for  their burial  and  the 
upkeep  of  their  graves  squarely  with  the  largely  impoverished 
municipal  administrations. A  central  federal  office  at  the Defense 
Ministry,  which  the  law  also  provided  for,  remained  largely  on 
paper.20 Then, in November 1998, the 45‐year‐old General Aleksandr 
Kirilin,  a  career  officer  with  a  Candidate  of  Sciences  degree  in 
military history, was appointed to head the office. Kirilin turned it 
into an actively functioning Military Memorial Center, finally giving 
foreign  organizations  an  identifiable  interlocutor. 21  Over  the 
following years, Kirilin worked  to  resolve questions of ownership 
and  responsibility  for Russian  and Soviet war graves  abroad,  and 
supervised  the  creation of an online database of dead or missing 
soldiers.22  He  also  became  the  driving  force  behind  the  planned 
military memorial  cemetery,  solving administrative  and  technical 
difficulties  and, ultimately,  exercising  a decisive  influence on  the 
cemetery’s design. 
Submitting an application via the Organizing Committee for 
Commemorative  Celebrations  and  Veterans’  Affairs  (which, 
renamed  Victory  Committee,  would  co‐ordinate  the  sprawling 
anniversary  celebrations  in  2005  and  2015),  he  secured  the 
president’s go‐ahead.23 By then, following Boris Yeltsin’s resignation 
on 31 December  1999,  that post had been  taken over by Vladimir 
																																																								
20   On  the  various  administrative  reforms  see  the  entry  http://encyclo 
pedia.mil.ru/encyclopedia/dictionary/details_rvsn.htm?id=4392  and  the 
critical  analysis  in  Vladimir  Voronov,  Prodat’  i  predat’.  Noveishaia  istoriia 
rossiikoi  armii  (Moscow:  Algoritm,  2014),  section  “Grachonok  tabaka” 
(unpaginated e‐book consulted). 
21  [Interview  with  Kirilin],  Ekho  Moskvy,  14  January  2013, 
http://echo.msk.ru/programs/razbor_poleta/987880‐echo. In the course of yet 
another reshuffle in 2008, the agency was transformed into a ministerial sub‐
department—a bureaucratic move which, according  to a report by an expert 
commission,  caused  renewed  confusion  in  dealing with  soldiers’  graves:  “‘U 
semi nianek ditia bez glaza’: Spravka o sostoianii voenno‐memorial’noi raboty 
po  uvekovecheniiu  pamiati  zashchitnikov Otechestva,”  IA  Reks,  17 October 
2012, http://www.iarex.ru/articles/30242.html. 
22  Accessible at www.obd‐memorial.ru. 
23  Sveshnikova, “Rodnye Kalashnikova.” 
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Putin, first as acting then, in May 2000, as elected head of state. The 
following summer saw the end of the most active combat operations 
in the Second Chechen War, whose beginning Putin had overseen 
as prime minister. 
The greatest difficulty, initially, was to find a suitable plot of 
land  in  or  around  Moscow.  With  limits  on  immigration  and 
construction all but gone, market mechanisms introduced into the 
housing  and building  sector,  and  financial  resources  increasingly 
concentrated  in  the  capital,  Moscow  was  growing  rapidly,  and 
available  space  was  being  used  primarily  for  the  lucrative 
construction of residential high‐rises. Around Moscow, large‐scale 
gated  villa  complexes  and  kottedzh  settlements were  burgeoning 
just as rapidly after the stringent limits that had previously regulated 
dacha construction were scrapped in 1990.24 What made the search 
even more difficult was  that  the new cemetery would have  to be 
built close to an existing one if hygiene regulations protecting soils 
and groundwater were to be met. 
At  the  time,  two existing cemeteries  in  the Moscow oblast’ 
were  being discussed  as new  “Russian Arlingtons.”  In  September 
2000, a military section was added to the Perepechinskoe Cemetery 
north of Sheremet’evo airport. Following a Soviet tradition, the new 
section was consecrated by reburying the remains of an unknown 
soldier who had died in Moscow oblast’ during the Great Patriotic 
War. Army members regardless of grade were to be buried here in 
egalitarian  fashion. Yet  that  right was denied  to 262 unidentified 
soldiers  killed  in  the  Second  Chechen  War.  The  Committee  of 
Soldiers’  Mothers,  which  campaigned  for  a  dignified  burial, 
ultimately  had  to  inter  the  dead  at  the  Bogorodskoe  Cemetery, 
located 25 miles east of the capital.25 A nearby landfill in a disused 
military area was proposed by the authorities as a location for the 
new  national  cemetery,  a  suggestion  that  Kirilin  rejected  with 
																																																								
24  Merve Yucel, Segregated Landscapes. Kottedzhi of Rubljovka (Moscow: Strelka 
Institute  for  Media,  Architecture  and  Design,  2011).  http://issuu.com/strel 
kainstitute/docs/cottages?e=3330278/9000740. 
25  “V  Noginske  segodnia  pokhoronili  neizvestnykh  soldat  pervoi  chechenskoi 
voiny,”  Segodnia,  26  September  2000; Alla Astakhova,  “Neudobnye mogily,” 
Segodnia, 7 September 2000. 
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indignation. 26  He  also  spurned  a  17‐acre  area  along  Moscow’s 
eastern  boundary,  next  to  the  Nikolo‐Arkhangel’skoe  Cemetery, 
because he considered it too small.27 
Finally Kirilin persuaded the Defense Ministry to make some 
of its own land available. In order to create space for the cemetery, 
it cleared another disused military testing ground, near the village 
of  Sgonniki  not  far  from  the  satellite  town  of  Mytishchi.  The 
remaining  part  of  the  designated  building  plot  (near  a  civilian 
cemetery of similar size, created in 193028) was contributed by the 
local  forestry  administration  and  a  state  farm,  based  on  an 
agreement  between  the  governments  of  Moscow  and  Moscow 
oblast’.29 The  latter  received  35 million  rubles  (then  just  over  1.2 
million  U.S.  dollars)  for  its  45  acres;  the  Mytishchi  district 
administration  in  turn  set  the  condition  that  construction would 
involve providing the surrounding villages with sanitation and water 
supply systems at no cost to them.30 When it became clear that, at 
just over 130 acres, the complex would exceed the limit of 100 acres 
for newly  created  cemeteries defined  in  the  1996 Burial Law,  the 
Russian  government  added  a  special  exception  to  that  piece  of 
																																																								
26  Igor’  Makhovskii,  “Nash  rossiiskii  Arlington,”  Moskovskii  komsomolets,  6 
December 2006; Tat’iana Netreba, “Kladbishche dlia prezidentov,” Argumenty i 
fakty, 14 March 2007; Miasnikov, “Memorial pod plenkoi.” 
27  Krivosheev, “Ne vse tam budem.” 
28  Among other prominent individuals, a number of military figures are buried at 
the Volkovo cemetery. See “Volkovskoe kladbishche,” http://skorbim.com/об 
щероссийский_реестр_кладбищ/волковское_кладбище_мытищи.html. 
The  weapons  range  had  belonged  to  the  defense  ministry’s  16th  Central 
Research  Institute,  based  in  Mytishchi,  which  primarily  develops 
communication  technology  for  the  Russian  armed  forces;  “Federal’noe 
gosudarstvennoe  biudzhetnoe  uchrezhdenie  ‘16  Tsentral’nyi  nauchno‐
issledovatel’skii  ispytatel’nyi  ordena Krasnoi  Zvezdy  institut  imeni marshala 
voisk sviazi A. I. Belova’ Ministerstva oborony Rossiiskoi Federatsii,” in Voiska 
sviazi Vooruzennykh Sil Rossiiskoi Federatsii – 2015 (Moscow: Informatsionnyi 
most, 2015), 71–73. 
29  Viktor  Litovkin,  “Memorial  gosudarstvennoi  skorbi,”  Nezavisimoe  voennoe 
obozrenie, 28 June 2013. 
30  Ol’ga  Safonova,  “Neumestnye  razdory,”  Krasnaia  zvezda,  18  June  2008.  In 
general, allotting new grounds for cemeteries appears to be a lucrative business 
for  certain  municipalities  around  Moscow.  See  Svetlana  Basharova, 
“Podmoskovnye kladbishcha zapodozrili v nezakonnoi zastroike,” Izvestiia, 24 
October 2012. 
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legislation, even though in other cases, such as the “little Arlington” 
on  Perepechinskoe,  the  law  had  simply  been  ignored.31 All  these 
adjustments  and  agreements  notwithstanding,  ownership  of  the 
grounds  would  remain  contested  as  late  as  nine  years  after  the 
symbolic  cornerstone  was  placed  in  2000. 32  Still,  by  July  2001 
preparations  had  advanced  enough  for  Putin  to  issue  a  decree 
officially  ordering  construction  of  a  federal  military  memorial 
cemetery.33 
Thus even the prehistory of the FMMC’s construction belies 
the  idea that “the Kremlin”  is always the driving  force behind the 
construction  of  monumental  memorial  complexes—a  cliché 
rehashed  by  the  few Western  press  reports  about  the  project. 34 
Before  construction  was  even  decided,  and  a  competition 
announced, no  less  than  18 different agencies had  to  come  to an 
agreement for the grounds to be secured.35 The later debate about 
the selection criteria for burial at the national cemetery would be no 
less complex.36 The main difference  from similar projects  in other 
European  countries was  that  the  negotiations  largely  took  place 
behind closed doors. Regular veterans,  let alone the  larger public, 
were not  involved. This was one of  the  reasons why hopes  for an 
Arlington‐style national cemetery  for all  former combatants came 
to  naught.  The  government  decision  of  February  2004,  which 
stipulated  the  criteria  for  burial  at  the  FMMC, mentioned  only 
specially decorated veterans, as well as soldiers, police, firefighters, 
and others who had displayed exceptional valor in giving their lives 
for  the  state.  Also  included  were  holders  of  high  office  or 
																																																								
31  Federal’nyi zakon “O pogrebenii i pokhoronnom dele” (12 January 1996, amended 
on 21 April 2005), article 16, section 5. 
32   Viktor Litovkin, “Memorial skorbi,” Nezavisimoe voennoe obozrenie, 16 October 
2009; Miasnikov, “Memorial pod plenkoi.”  
33  Ukaz Prezidenta Rossiiskoi Federatsii “O Federal’nom voennom memorial’nom 
kladbishche” (no. 829, 11 July 2001). 
34  Adrian  Blomfield,  “Vladimir  Putin’s  Last  Resting  Place—with  Stalin,”  Daily 
Telegraph, 22 March 2008; Mareike Aden, “Ein pompöser Friedhof für Russlands 
Helden,” Deutschlandfunk, 15 December 2008, http://www.deutschlandfunk.de/ei 
n‐pompoeser‐friedhof‐fuer‐russlands‐helden.795.de.html?dram:article_id=117806. 
35  Miasnikov, “Memorial pod plenkoi.” 
36  Ibid. 
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distinctions all the way up to the president, as well as any persons 
designated by the president, and the spouses (but not the children) 
of anyone already interred.37 Thus the government missed a chance 
to  break with  the  hierarchical  tradition  that  saw  the  creation  of 
separate cemeteries for officers and common soldiers at the end of 
the Second World War. Still,  the  long enumerations  in  the  list of 
criteria were  ambiguously  phrased.  As  a  consequence,  since  the 
FMMC’s  opening,  relatives  of  “regular”  veterans  have  repeatedly 
contacted  the cemetery’s administration  to ask about a burial  for 
their dead, only to meet with refusal.38 
Concerning  the  choice  of  location,  however,  the  FMMC 
does—involuntarily yet quite radically—break with Soviet and post‐
Soviet  tradition. Visibility,  site‐specificity,  and  scenic  dominance 
had  previously  been  important  considerations  in  designing  and 
building representative burial sites for soldiers or dignitaries. In this 
case, the location was due primarily to economic and administrative 
factors. Not only did the new cemetery lack any historic significance; 
it was also located in the immediate vicinity of one of the largest gas‐
fired  power  plants  in  the Moscow  area. With  its  “fuming  giant 
chimneys, the Sgonniki Thermal Power Plant, whose high‐voltage 
transmission  lines  run directly above  the cemetery,”39 comes  into 
view before one even approaches the cemetery’s gates, and  looms 
above visitors as they walk down the “Avenue of Glory” and cross 
the “Bridge of Memory” into the main section of the cemetery. With 
its  820‐foot  red‐and‐white  smokestack,  the  plant  provides  a 
singularly  inappropriate  backdrop  to  the monumental memorial 
complex  (see  Figure  1  below).  Aleksandr  Taranenko,  one  of  the 
authors  of  the  original  design,  believes  that  the  plant  and  the 
transmission lines are quickly blanked out, like a theatrical rigging 
																																																								
37  Postanovlenie  Pravitel’stva  RF  “O  Federal’nom  voennom  memorial’nom 
kladbishche” (no. 105, 25 February 2004). By contrast, at Arlington any member 
of the armed forces who has seen even a single day of action is entitled at least to 
inurnment. Moreover,  not  only  spouses  but  also minor  or  dependent  adult 
children are eligible for burial there. See “Establishing Eligibility,” http://www.arli 
ngtoncemetery.mil/Funerals/Scheduling‐a‐Funeral/Establishing‐Eligibility. 
38  Conversation with Natal’ia Tsys’ at the FMMC, 28 October 2015. 
39  Litovkin, “Memorial skorbi”; Litovkin, “Memorial gosudarstvennoi skorbi.” 
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system. 40  Yet  so  far  burials  have  only  taken  place  north  of  the 
cemetery’s central axis, a  fact  that a staff member explained with 
reference to the visual dominance of the chimneys on the southern 
side.41 
 
Figure 1. Stelae and gatehouse. Sgonniki Thermal Power Plant in the 
background. © Mischa Gabowitsch. 
(This  configuration  is  especially  surprising  if one  considers 
that the power plant was being built just as the new cemetery was 
in  its  planning  stage.  It was  to make way  for  the  plant  that  the 
inhabitants of the village of Volkovo, which had lent its name to the 
old civilian cemetery, had been resettled since 1984. The village was 
torn down in 1989, and the plant’s first two block‐units were put into 
operation in 1996 and 1996. Two more were added in 2007 and 2008, 
during the construction of the cemetery.42 According to one of the 
sculptors involved in the construction, the reasons for this proximity 
are  distinctly  banal:  during  the  planning  stage,  none  of  the 
																																																								
40  Interview with Aleksandr Taranenko, Moscow, 23 October 2015. 
41  On‐site  conversation with  an  employee  of  the Military Memorial Company 
(Voenno‐memorial’naia  kompaniia),  which  the  defense ministry  has  put  in 
charge of numerous aspects of managing the cemetery. 28 October 2015. 
42  For technical data on the power plant see “TEC‐27,” http://www.mosenergo.ru/ 
about/present/branch/hpp‐27/. 
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architects involved had visited the location, otherwise it would have 
been easy to move the cemetery’s main entrance to its eastern end, 
away  from  the  highway,  placing  the  power  plant  to  the  rear  of 
incoming visitors.43 By contrast, one of those architects states that 
the cemetery’s orientation was a conscious decision, as a west‐east 
axis is appropriate for sacred and commemorative structures.44) 
Be  that as  it may,  the choice of  location did  follow another 
long‐standing  tradition  of military  commemoration—taking  into 
account ease of access when selecting a site for a memorial complex. 
Such  considerations  had  been  important  factors  in  turning 
Arlington or the Mont‐Valérien outside Paris  into  their countries’ 
most prestigious military burial  grounds,  and  a  similar  logic was 
often at work  in  the Soviet Union. Thus Khatyn’, north of Minsk, 
was apparently chosen among hundreds of villages burned down in 
Belorussia by the Nazis and their allies because it was the easiest to 
reach from the capital.45 The Khatyn’ memorial was opened in 1969, 
as was the Partisans’ Field near Briansk as a new central memorial 
to  the  Soviet  partisans, whose  location  also  seems  to  have  been 
decided by its proximity to a provincial capital. The same goes for 
memorials  in Volgograd and elsewhere.46 The new cemetery near 
Sgonniki  is  easy  to  reach  from  Moscow  by  bus  or  shared  taxi. 
																																																								
43  Interview with Aleksei Yakimenko, Moscow, 6  June 2015. However,  inverting 
the design would have made vehicle access to the cemetery more difficult and 
might have required road building or expansion. 
44  Interview with Aleksandr Taranenko, Moscow, 23 October 2015. By contrast, 
when the Veterans’ Organization of Moscow’s Eastern Administrative District 
issued a complaint against the construction of one of Europe’s largest shopping 
malls, the scandalized authors were wide off the mark: situated 1.25 miles from 
Sgonniki, the new complex is not visible from the cemetery, nor is it being built 
on  “Russian  soil where bloody battles were  fought”    (“Stroitel’stvo magazina 
IKEA v Mytishchakh ne zatronet voennoe kladbishche,” RIA‐Novosti, 21 May 
2015,  http://ria.ru/economy/20150521/1065817824.html),  since  the  front  line 
during the Battle of Moscow in 1941–42 was situated well to the west of Sgonniki 
and Mytishchi. 
45  By  contrast  I  am  not  aware  of  any  evidence  to  support  the  oft‐repeated 
conjecture that the site was chosen to confuse Western observers because its 
name sounds similar to Katyn’, site of the infamous massacre of Polish officers. 
46  “Memorial’nyi  kompleks  ‘Soldatskoe  pole,’”  http://welcomevolgograd.com/ 
articles/ch/soldier_field.html. 
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Moreover,  the  nearby  village  of  Chelobit’evo  is  projected  to  be 
reachable by Moscow metro in the foreseeable future.47 
Competition and Initial Design 
The presidential decree  left responsibility for planning the FMMC 
with  the defense ministry, even  though  it had been decided  that 
civilian dignitaries were also to be buried there. The president and 
government thereby continued a tradition that gave the army a say 
on public commemoration as a form of compensation for its lack of 
political  influence. At the end of the Second World War, many of 
the first Soviet war memorials and soldiers’ cemeteries both inside 
the USSR and in the countries liberated/occupied by the Red Army 
had been initiated, commissioned, or even built by army members—
at a time when civilian administrations were often wary or hostile to 
such projects at least on Soviet soil. In some cases, politicians publicly 
honored certain generals  to secure  their support  in  internal power 
struggles.48 Before a state‐sanctioned cult of the Great Patriotic War 
was  institutionalized under Brezhnev,  the commemoration of  the 
war and its fallen was seen primarily as a task for the military. War 
heroes  were  appointed  to  committees  that  accompanied  the 
construction of new monuments, cemeteries, or museums, such as 
the  Panorama  of  the  Battle  of  Sevastopol’, 49  or Mamaev Hill  in 
Volgograd.50 Monuments were often built inside, or next to, military 
facilities. 51  In  1960,  at  a  time  when  the  most  popular  army 
																																																								
47  The station was originally going to be opened in 2020 (“Spisok stroiashchikhsia 
stantsii moskovskogo metro,” http://mosmetro.ru/about/prospectives, page no 
longer accessible as of November 2016), but the plans have now been postponed 
for  reconsideration  in  2019  (“Stroitel’stvo  stantsii  moskovskogo  metro 
‘Chelobit’evo’  v  Mytishchakh  vnov’  pereneseno,”  TASS,  19  March  2016, 
http://tass.ru/ekonomika/2755180) (accessed 7 November 2016).  
48  The  best‐known  example,  of  course,  is  Georgii  Zhukov:  Geoffrey  Roberts, 
Stalin’s General: The Life of Georgy Zhukov (London: Icon, 2012), 244–89. 
49  See e.g. Russian State Archive of Socio‐Political History (RGASPI), f. 74, o. 1, d. 
303. 
50  Palmer, “How Memory was Made.” 
51  The monument to  the Urals Volunteer Tank Corps, built  in  1963,  is a  telling 
example.  The  first memorial  to  the  Great  Patriotic War  to  be  built  in  the 
industrial city of Perm,  located far  from the  former  frontline, the monument 
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commander, Marshal  Zhukov,  had  fallen  from  political  favor,  a 
Zhukov Museum could  still be opened near his native village. The 
military also had a massive presence at the public burials of party and 
state leaders, which were traditionally supervised by the commandant 
of the Kremlin’s garrison, a post usually occupied by a military man 
since the revolution.52 Pressure from the army leadership could even 
secure a burial in the Kremlin Wall for a marshal against the wishes 
of the head of state.53 
In December  2001,  the defense ministry’s  construction  and 
investment  department  finally  announced  an  official  design 
competition for the memorial cemetery, albeit making few efforts to 
publicize  the  call  among  the Russian,  let  alone  the  international 
architectural community.54 The contest may have been set up so as 
to forestall a win by the ubiquitous president of Russia’s Academy of 
Art,  Zurab  Tsereteli.55  As  the  favorite  sculptor  of Moscow’s  then 
mayor Yuri Luzhkov, Tsereteli had decisively shaped Moscow’s new 
memorial  architecture,  in  addition  to  his  prolific  output  of 
monumental figurative works across a broad thematic range. He had 
designed  the  465‐foot  bayonet‐shaped  Victory  Monument  in 
Victory  Park,  Russia’s  tallest monument. He  also  supervised  the 
reconstruction of the Cathedral of Christ the Savior  in 1997–2000, 
whose first version, built between 1839 and 1883, had been dedicated 
to Russia’s victory over Napoleon in the first Patriotic War. 
Indeed,  in  March  2002,  Tsereteli’s  entry  was  placed  last 
among the four designs submitted for the FMMC. The third place 
was awarded  to a project by Viktor Chudnovtsev, head of  the 20‐
																																																								
was built in front of the Officer’s House rather than on a central city square as 
would later become the norm. 
52  Although some of them were already in the secret services by the time of their 
appointment, such as lieutenant‐general Sergei Sotnikov, who was in charge of 
the Kremlin for two decades starting in 1967. 
53  Evgenii Zhirnov, “‘Sidel‐sidel, utrom prosnulsia, a on umer.’ Sotsialisticheskii 
pogost,”  Kommersant‐vlast’,  24  February  2003,  http://www.kommersant.ru/ 
doc/365934. 
54  “Razrabotka  kontseptsii  arkhitekturnogo  oblika  zastroiki  Federal’nogo 
voennogo memorial’nogo kladbishcha v Mytishchinskom  raione Moskovskoi 
oblasti,” Konkursnye torgi, 10 December 2001, http://gostorgi.ru/91‐122.htm. 
55  Interview with Aleksei Yakimenko, Moscow, 6 June 2015. 
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Zagrantekhstroiproekt  project  office  at  the  defense  ministry.  A 
design  by  Yevgenii  Yefremov,  who  had  built  a  reputation  as  a 
conservator‐restorer of ecclesiastical buildings since the 1950s, came 
in second. 
The winner of the competition was the Moscow architectural 
bureau Mosproekt‐4. Founded in 1968, the institute had been largely 
in charge of construction for the 1980 Moscow Olympics. In addition 
to  sports  complexes,  the  portfolio  of  the  firm,  which  employs 
approximately  100  staff,  includes  office,  cultural,  and  hospital 
buildings. The defense ministry was already aware of Mosproekt‐4, 
as  the bureau had  just been  tasked with building a  rehabilitation 
center for war veterans and redesigning the Yekaterininskii Park in 
the Olimpiiskii Prospekt area  in  central Moscow, adjacent  to  the 
army’s  central  cultural  institutions.56  Mosproekt‐4  already  had  a 
dedicated  landscape  architecture  studio  under  the  direction  of 
Alexander  Khomyakov  (born  1957),  who  would  continue  to 
specialize  in redesigning memorial parks.57 Since  1998, the bureau 
was  directed  by  the  prominent  architect Aleksandr  Bokov  (born 
1943),  who  would  be  elected  president  of  the Union  of  Russian 
Architects in 2008. 
Bokov and his collaborators58 submitted a concept statement 
that  involved  a  combination  between  a  densely  forested  rigid 
																																																								
56  “Rekonstruktsiia Yekaterininskogo parka,” http://www.mniip.ru/proiectsframe/ 
2/0/43/; “Sotsial’no‐ozdorovitel’nyi tsentr veteranov,” http://www.mniip.ru/proiects 
frame/2/0/27/. 
57  Khomyakov had worked  in Berlin  for a  long  time  in  the  1990s. His portfolio 
already included a number of memorials: he had redesigned Moscow’s Fraternal 
Cemetery  for victims of World War  I, created  in  1915, as a memorial park  in 
2005, and Sevastopol’s 35th Coastal Battery memorial, dedicated  to  the city’s 
defense  in  1942,  two years  later. (His website khomyakov.info presents  these 
and  other  projects.)  Following  the  Russian  occupation  of  Crimea  in  2014, 
Khomyakov  became  an  advisor  to  the  Russian‐appointed  governor  of 
Sevastopol and thus de facto the city’s architect‐in‐chief; “Avtor proekta muzeia 
35‐i  beregovoi  batarei  naznachen  sovetnikom  gubernatora  Sevastopolia  po 
voprosam arkhitektury  i gradostroitel’stva,” ForPost. Sevastopol’skii novostnoi 
portal, 3 December 2014, http://sevastopol.su/news.php?id=68785. 
58  In addition to Bokov and Khomyakov, this included the architects Yurii Geleta 
and Aleksandr Taranenko, employed by Mosproekt‐4, the monumental painter 
Ivan Lubennikov (born 1951) and the well‐known sculptors Lazar’ Gadaev (1938–
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geometric grid and a park‐like grave field inspired by wooded rural 
cemeteries.  Yet  three more  years  would  pass  before  the  design 
documentation was ready. The entire planning schedule was beset 
with  countless  delays.  As  early  as  April  2003,  an  official  at  the 
defense ministry projected that construction would start in the fall, 
and  the  cemetery  would  be  opened  in  time  for  the  anniversary 
Victory Day celebrations in May 2005.59 However, at the time of his 
statement no firm financial commitments had been made beyond 
the 45 million rubles (just under  1.45 million U.S. dollars) already 
spent on preliminary design work and a feasibility analysis. 
Funding  was  only  secured  months  later,  following  an 
intervention by Valentina Matvienko, who had  recently  swapped 
the  post  of  deputy  prime minister  for  that  of  Saint  Petersburg 
governor  and  who  had  long  taken  a  special  interest  in  war 
commemoration. In February 2004 the Russian government finally 
complied  with  the  presidential  decree  by  publishing  a  decision 
which not only defined the criteria for burial but also earmarked the 
costs of construction in the federal budget and created a legal entity 
that  would  be  able  to  supervise  the  FMMC’s  creation  and  later 
administer  the cemetery. This entity was  to  report  to  the defense 
ministry.60 The ministry  in  turn designated  its own project office, 
20‐Zagrantekhstroiproekt,  as  general  contractor,  ordering 
Mosproekt‐4  to  include  some  ideas  from  the  second‐  and  third‐
placed projects in its design.61 
Now Mosproekt‐4 could finally start working out the details 
of  its  project.  To  this  purpose  the  firm  hired  several  outside 
associates. Among other agreements, it entered into a partnership 
with the Combine for Monumental‐Decorative Art so as to be able 
to  employ  and pay  artists. The  combine had,  since  Soviet  times, 
specialized in the serial production of figurative sculptures. It was 
																																																								
2008) and Georgii Frangulian  (born  1945).  In 2015,  the  latter would win  the 
competition to build a new central monument to Gulag victims in Moscow. 
59  Viacheslav Polovinkin, then head of the bureaucratically titled Department for 
the Coordination and Control of the Organization of Burial Services; “Vladimira 
Putina pokhoroniat v Mytishchakh.” 
60  Postanovlenie Pravitel’stva RF.... 
61  Interview with Aleksandr Taranenko, Moscow, 23 October 2015. 
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now directed by the art historian Natal’ia Anikina (born 1947), who 
in  turn brought  in  the  combine’s  artistic director, Sergei Goriaev 
(born  1958).62 The couple  (soon  to be married) was  reputed  to be 
well‐connected among Moscow artistic institutions.63 
In May  2005,  the date  the  cemetery was  supposed  to have 
been operational according  to  the original public announcement, 
Bokov and his extended team presented the details of their design 
(see Figures 2 and 3 below).64
																																																								
62  Interview with Aleksandr Taranenko, Moscow, 23 October 2015. 
63  Goriaev’s father was the noted Soviet graphic artist and book illustrator Vitalii 
Goriaev (1910–82). 
64  The  following  description  is  based  on  a  presentation  video  (which  can  be 
viewed at http://realty.newsru.com/article/08Jul2013/mvmk_mytishi); the rich 
illustrative  material  made  available  by Mosproekt‐4  (http://www.mniip.ru/ 
proiectsframe/1/0/46/); and an illustrated feature in Russia’s main architecture 
journal: “Final/Death,”  in Project Russia 39 (2006), 132–40. Additional  images 
were made available by Aleksandr Taranenko. 
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Figure 2. Original design for 
the cemetery: site layout.  
© copyright 2005 by 
Mosproekt‐4. 
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Figure 3. Original design for the cemetery: overview. © copyright 
2005 by Mosproekt‐4. 
 
The elongated, irregular‐shaped territory of the cemetery was 
to be bisected by  a  continuous horizontal  central  axis  about  1.25 
miles in length, connecting the realm of the living and the realm of 
the dead and equally divided between the two. The main entrance 
was placed just off the highway that runs past the cemetery. After 
entering through a broad but low gate made of polished gray granite 
or  sandstone  blocks,  visitors  would  step  onto  the  central 
cobblestone axis and walk  through  four pairs of  red granite walls 
engraved  with  literary  or  pop‐culture  quotes  about  the  Great 
Patriotic War in large letters (see Figure 4 below). The sloping rears 
of the walls would be covered  in grass, transitioning  into wooded 
lawns. Perched to both sides of the axis would be bronze double‐
headed  eagles  symbolizing  the  Russian  state  and  the  defense 
ministry—a parity championed by General Kirilin.80 To the left, in 
																																																								
80  Interview with Aleksandr Taranenko. Moscow, 23 October 2015. The sketches 
published  on  Mosproekt‐4’s  website  show  only  one  heraldic  animal  (the 
state’s). 
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addition to one of the visitors’ parking lots and a sideway leading to 
the  maintenance  area,  would  be  a  “commemorative  park”  with 
intertwined footpaths, containing no graves. 
 
Figure 4. Original design: walls along the central axis. © copyright 
2005 by Mosproekt‐4. 
Further  east,  the  central  axis  would  become  an  avenue, 
leading  to  an  intersection  with  black  cubes  in  each  of  the  four 
corners,  symbolizing  the  four  branches  of  the Russian  army:  the 
aerial, ground, and marine forces, and the rear services. Continuing 
past  another  pair  of  parking  lots  for  cars  and  buses,  the  avenue 
would  reach  the main entrance area.  In addition  to a cafeteria, a 
flower  shop,  and  toilets,  this  would  contain  a  memorial  hall 
decorated  with  military‐themed  mural  paintings,  serving  as  a 
vestibule and side entrance for visiting groups. 
Next  the path  leads past a natural  ravine, across a  “heroes’ 
bridge” (see Figures 5 and 6 below) that would connect the world of 
the living with the realm of the dead, its massive supporting pillars 
displaying  bronze  reliefs  symbolizing  different  eras  of  military 
history—from  the  1242 Battle on  the  Ice all  the way  to the recent 
“local wars.” Large firebowls would be placed on top of the pillars: 
instead  of  Eternal  Flames  these  would  project  beams  of  light 
illuminating the way at night. The realm of the dead would begin 
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with a glazed mortuary in dark colors: the central axis would lead 
right through its central courtyard, an unroofed “ritual square” with 
an  Eternal  Flame  and  torch‐shaped  light  fixtures. This would  be 
flanked by two mourning halls decorated with military  flags  from 
different eras. Sculptural groups on the themes of “mourning” and 
“glory” would  be  placed  to  the north‐west  and  south‐east  of  the 
building, respectively. The path would then continue through the 
“regular burial zone,” consisting of eight square plots on each side. 
Divided  by  hedges  and  straight  rows  of  trees  into  “quarters”  for 
specific  sub‐branches  (e.g.  “submarine  crew  members”),  these 
would be  intersected by  “heroes’ avenues”  (Figure 7). Finally,  the 
central axis would end in front of a columbarium in the shape of a 
semi‐circular amphitheater (Figure 8). This element was borrowed 
from  Arlington,  but whereas  the  amphitheater  at  the main U.S. 
national cemetery seats the bereaved during mourning ceremonies, 
in the Russian case the perspective was to be reversed: it would be 
as  if  the dead were  scrutinizing  the  living who had  come  to bid 
farewell to them, symbolized by a statue of a young soldier baring 
and  bowing  his  head. 81  Behind  the  semi‐circle,  the  central  axis 
would  resume,  leading  to  the  cemetery’s  rear  entrance.  The 
remaining part of the territory, surrounding the regular burial zone 
and  the  columbarium, would  be  a  park‐like  landscape  cemetery, 
containing  scattered  trees  as well  as  individual  features  such  as 
boulders or burial mounds. 
	
																																																								
81  Interview with Aleksandr Taranenko, 23 October 2015. 
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Figure 5. Original design for the Heroes’ Bridge and the Mortuary. © 
Mosproekt‐4. 
Figure 6. Original design: Heroes’ Bridge at night. © copyright 2005 
by Mosproekt‐4. 
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Figure 7. Original design: one of the Heroes’ Avenues. © copyright 
2005 by Mosproekt‐4. 
Figure 8. Original design: amphitheater‐shaped columbarium and 
statue of grieving soldier. © copyright 2005 by Mosproekt‐4. 
By Russian standards the project was a break with the past. 
That a military cemetery should be designed primarily in the idiom 
of landscape architecture rather than sculpture was in itself novel. 
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The grand Soviet complexes, from the first memorials built in 1945 
e.g. in Königsberg, Vienna, and Berlin to Mamaev Hill in Volgograd, 
were typically so dominated by the central monuments that many 
observers remained unaware of their nature as burial sites, blurring 
the  distinction  between  these  memorials  and  those,  like  the 
Museum  of  the Great Patriotic War  in Kyiv,  that never  included 
graves. In other ways as well, the design struck many commentators 
as  “minimalistic,”82 “laconic,”83 even  “ascetic”84 or  “modernist”85—
thanks  above  all  to  the  low‐rise  structures,  the  relatively  gentle 
colors,  and  the  contrast  between  the  rigorous  geometry  of  the 
central  burial  zone  and  the  bucolic,  lusciously  green  landscaped 
park.  “Architecture  has  managed  to  express  what  is  most 
important,” judged Tat’iana Malinina, the most prominent historian 
of  Soviet memorial  architecture.  “However,  it  has  left  space  for 
decorative plastic art, state symbols and insignia.”86 
Yet precisely in terms of plastic art and symbolism, the design 
did remain rooted in the traditional culture of war commemoration 
that has evolved  in the Soviet Union and post‐Soviet Russia since 
the Second World War, borrowing from earlier European models. 
This includes the central status of the Great Patriotic War and the 
language of heroism and military glory, but also specific elements 
such as the Eternal Flame. In addition, the Heroes’ Bridge and other 
decorative elements such as military  flags testified to the design’s 
partial embrace of an aesthetic that I call panhistorical militarism. I 
intend  to develop  this concept  in greater detail  in a  future essay; 
suffice it here to point out its most important aspects: 
(1) Panhistorical militarism posits an unproblematic continuity 
between the current state and its predecessors. 
(2) This history is presented as a series of military exploits. 
																																																								
82  Krivosheev,  “Ne  vse  tam  budem”;  Stepan  Khodnev,  “Razliuli  mogila,” 
Kommersant‐vlast’,  21  June  2010;  Fomishenko,  “Panteon  russkoi  slavy”; 
Safonova, “Neumestnye razdory.” 
83  Natal’ia Brileva, “Panteon s veslom,” Trud, 20 May 2008. 
84  “Vladimira Putina pokhoroniat v Mytishchakh.” 
85  Khodnev, “Razliuli mogila.” 
86  Tat’iana Malinina,  “Pamiat’  i  vremia:  novyi memorial  i  ego  tipologicheskie 
osobennosti,” in Project Russia 39 (2006): 134–35. 
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(3) These  wars  are  seen,  for  commemorative  purposes,  as 
equally  important and the soldiers who fought  in them as 
participants  in a historical  relay  race,  regardless of  social, 
political, and ideological differences between them. 
Thus panhistorical militarism is distinct from the mere exaltation of 
soldierly feats through the use of classical, allegorical motifs in their 
portrayal. It also differs from the use of memorial or gravestones to 
honor soldiers of subsequent wars  in a  location already used as a 
burial site, such as in Bezzecca in the Trentino, in Treuenbrietzen 
near Berlin, or in many Soviet or post‐Soviet military cemeteries—
e.g. Plevna  in Bulgaria or Bolesławiec  (Bunzlau)  in Lower Silesia, 
where sepulchral memorials for 19th century Russian generals were 
renovated immediately after the end of the Second World War and 
expanded by adding communal graves for Soviet soldiers. In terms 
of  funerary  architecture,  a  closer  approximation  to  panhistorical 
militarism would be the Military‐Historical Memorial Cemetery in 
Bender (Transnistria), where  the remains of soldiers  from various 
wars since the 18th century have been reburied. 
The  first  prominent  sculptural  example  of  the  aesthetic  of 
panhistorical  militarism  was  a  bronze  statue  dedicated  to  the 
“defenders of the Russian  land” by sculptor Anatolii Bichukov. This 
composition, installed in 1995 outside the new Victory Park, shows a 
warrior from medieval Russian epic tales standing next to a grenadier 
from the Napoleonic Wars and a soldier from the Great Patriotic War. 
The combination has been repeatedly taken up ever since. 
What may at first sight appear as a simple return to a late 19th 
century nationalist  frame actually harbors a certain emancipatory 
potential  in  the  Russian  case,  especially  with  regard  to military 
cemeteries. Thus following the Afghan and Chechen Wars, bereaved 
relatives and veterans had to fight for years for a dignified burial and 
state recognition  for the  fallen, and were often compelled to hide 
behind aesthetic  forms developed  for  the Great Patriotic War,87 a 
hierarchy of “great” and “shameful” wars reminiscent of postwar U.S. 
																																																								
87  Nataliia Danilova, “Memorial’naia versiia Afganskoi voiny (1979–1989 gody),” in 
Pamiat’ o voine 60 let spustia: Rossiia, Germaniia, Yevropa, ed. Mikhail Gabovich 
[Mischa Gabowitsch] (Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2005), 262–81. 
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history.88 The equitable juxtaposition of different armed conflicts all 
the way up to the current “local wars” endows death in one of the 
more  recent  wars  with  new  legitimacy.  This  is  echoed  by  the 
principle of equality in death initially proclaimed for the FMMC—
another  break  with  Russian  tradition. Whereas  British,  U.S.,  or 
German military cemeteries have  long  followed  the principle  that 
the shape and size of grave markers should not reproduce military 
hierarchies,  the  purportedly  egalitarian  Soviet Union  hardly  ever 
implemented  that  principle,  usually  singling  out  high‐ranking 
officers and specially decorated soldiers in the design of individual 
and communal graves. This was supposed to change at the FMMC: 
in April 2003, the above‐quoted defense ministry official stated that 
all graves would  look the same: “Only  for the president we might 
make  an  exception.  [His  grave]  will  have  some  kind  of  special 
design.”89 
Even  after  the  design  documentation  was  prepared,  the  project 
continued  to be delayed.  In October 2005, deputy defense minister 
Vladimir  Isakov  announced  that  construction would  commence  in 
early 2006, and the cemetery would be opened in May 2008.90 In March 
2007, another announcement projected that the first burials could take 
place in 2009, once the soil had settled;91 only a month later, the date 
was postponed by another year.92 Yet May 2010, too, passed, and the 
opening ceremony was set (supposedly by order of President Dmitrii 
Medvedev)  for  the  70th  anniversary  of  the German  invasion  of  the 
Soviet Union,  22  June  2011. 93  Still  later,  there was  talk  of  a  partial 
opening on that date, followed by completion in mid‐December 2011.94 
																																																								
88  Judith  Keene,  “Lost  to  Public  Commemoration:  American  Veterans  of  the 
‘Forgotten’ Korean War,” Journal of Social History (Summer 2015): 1095–113. 
89  “Vladimira Putina pokhoroniat v Mytishchakh.” 
90  Sergei Ostanin, “V Podmoskov’e sozdaetsia  federal’noe voenno‐memorial’noe 
kladbishche, vse raboty planiruetsia zavershit’ k maiu 2008 goda,” Itar‐TASS, 4 
October 2005. 
91  Netreba, “Kladbishche dlia prezidentov.” 
92  Krivosheev, “Ne vse tam budem.” 
93  Khodnev, “Razliuli mogila.” According to Kirilin, this date was itself postponed 
from Medvedev’s  earlier  target  date  of  1  June: Mikhail  Bykov,  “Dozhit’  do 
vechnoi pamiati,” Russkii mir, 4 July 2011. 
94  Miasnikov, “Memorial pod plenkoi”; Bykov, “Dozhit’ do vechnoi pamiati.” 
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But those dates, too, went by with no result, as did yet another opening 
date, on 9 May 2012.95 It wasn’t until 22 June 2013 that Sergei Shoigu—
the  fourth defense minister  since  the cornerstone ceremony—could 
solemnly open the Federal Military Memorial Cemetery at  last. Even 
then, following the first symbolic reburial of an unknown soldier from 
Smolensk  oblast’,  several more months would  pass  before  the  first 
regular burial—that of weapons designer Mikhail Kalashnikov—could 
take place.96 All in all, the FMMC was longer in the making than the 
technically much more  complicated memorial  on Mamaev Hill  in 
Volgograd,  not  to mention  swiftly  completed  projects  such  as  the 
Treptower Park memorial in Berlin, opened in 1949. 
Conflicts over the Cemetery’s Design 
One reason for the delays was a conflict surrounding Bokov’s design, 
which  led  to  years  of  public  dispute  and  litigation  between  the 
actors  involved  and  left  the  cemetery  with  a  radically  altered 
appearance (see Figure 9 below). 
Figure  9.  Aerial  photo  of  the  finished  Federal  Military  Memorial 
Cemetery.  
© copyright 2014 by Aleksei Semochkin (starbeak.livejournal.com). 
																																																								
95  Ol’ga Bozh’eva,  “Otkrytiia  federal’nogo voennogo kladbishcha zhdali 20  let,” 
Moskovskii komsomolets, 21 June 2013. 
96  Ibid. 
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By  the  time  details  about  the  people  and  organizations 
involved in construction emerged in 2006, their configuration had 
changed. The commissioning entity was now the defense ministry’s 
housing service; Chudnovtsev’s 20‐Zagrantekhstroiproekt continued 
to  act  as general  contractor;  actual  construction was going  to be 
carried  out  by  the  Federal Agency  for  Special Construction,  also 
subordinated to the defense ministry, which specializes in building 
military  infrastructure. 97  Sergei  Goriaev,  of  the  Combine  for 
Monumental‐Decorative Art, declared himself artistic director98 or 
even  chief  architect 99  and  acted  as  spokesman  for  the  project 
alongside Kirilin and Major‐General Vasilii Rudenko, the designated 
cemetery director. In doing so, Goriaev presented (and, until 2010, 
constantly adapted) a design that had changed markedly from the 
project submitted by Bokov and his team. 
The  architecture  was  now  dominated  by  red  and  black 
granite—from  two  new  vertical  entrance  stelae  decorated  with 
Florentine mosaics on  the  themes of  “mourning” and  “farewell”100 
via the entrance building (now a closed gatehouse) and the pavilions 
in  the  realm  of  the  living  all  the way  to  the  amphitheater‐style 
columbarium.  Everywhere,  down  to  details  such  as  the  interior 
design  of  the  mourning  hall,  Bokov’s  comparatively  airy  and 
understated architectural  style had been  replaced with  a massive 
monumentalism dominated by pictorial  and  sculptural  elements. 
The (enlarged) central axis now led straight to the branches‐of‐the‐
army  intersection  (Figure  10  below), dispensing with  any  further 
eye‐turners. One of the most conspicuous changes concerned the 
bridge, now titled “Bridge of Memory” or “Heroes’ Avenue” (Figure 
11).  Its  pillars were  now  decorated with  larger‐than‐life,  brightly 
																																																								
97  More  precisely,  construction was  carried  out  by  ZAO  Spetsstroikontrakt,  a 
subsidiary of Spetsstroi. 
98  Irina  Fil’chenkova,  “Arkhitekturnyi  konflikt,”  Archi.ru,  2  February  2007, 
http://archi.ru/russia/3422/arhitekturnyi‐konflikt. 
99  Makhovskii, “Nash rossiiskii Arlington.” 
100  Including tall stelae had been discussed in the planning phase, but according to 
Aleksandr Taranenko (interview, 25 October 2015) the district’s chief architect 
had  advised  against  them,  as,  by  the  early  2000s,  the  district  was  already 
planning to build new apartment towers in close vicinity to the future cemetery, 
which would compete with any vertical structures. 
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polished  bronze  statues  of  Russian warriors  from  different  ages, 
from  the medieval  knights  to  post‐Soviet  special  units.  A  huge 
bronze Pietà was placed inside a round reflecting pool in front of the 
columbarium; an Eternal Flame rose up from the pool in front of the 
statue (Figures 12 and 13). Instead of being connected across an open 
courtyard,  the  two mortuaries were  now  placed  in  two  separate 
buildings on either side of the central axis, which then continued 
below a bell suspended from an arch. The arch in turn was flanked 
by  a  miniature  Kremlin  wall,  designed  to  serve  as  another 
columbarium. Most importantly, the idea of a landscape cemetery 
had been abandoned. The rectangles of the regular burial zone now 
stretched out all the way to the northern and southern boundaries 
of  the  cemetery, whose other parts were now  also dominated by 
rigorous geometric shapes. The trees—far fewer and far between—
were now mostly blue spruce, exactly eleven per square. 
Figure  10. Federal Military Memorial Cemetery:  Intersection of  the 
branches of the army. © Mischa Gabowitsch. 
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Figure 11. Federal Military Memorial Cemetery: Bridge of Memory. © 
Mischa Gabowitsch. 
Figure 12. Federal Military Memorial Cemetery: bell arch and 
Kremlin wall‐shaped columbarium. Behind it, the presidential 
avenue of the burial zone and the Pietà, Eternal Flame, and 
amphitheater. © Mischa Gabowitsch. 
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Figure 13. Federal Military Memorial Cemetery: Pietà, Eternal Flame, 
and amphitheater. © Mischa Gabowitsch. 
What  had  happened?  Unsurprisingly,  there  were  rival 
explanations  for  the  changes,  and  accounts  of  the  underlying 
conflict. 
After Bokov and his team learned that the project had been 
submitted  to  building  inspection  without  their  knowledge  and 
without  mention  of  Mosproekt‐4,  they  went  public,  starting  in 
February  2007  by  publishing  a written  statement,  followed  by  a 
series of press conferences. By their account, Goriaev had  initially 
been invited to participate in the project merely to create stained‐
glass art, which did not even make it into the final design. He then 
fraudulently seized control of the project, willfully changed  it and 
had his design endorsed by the defense ministry, even though the 
original  version,  including  several  volumes  of  technical 
documentation, was the one that had been approved by the relevant 
building control authorities.101 Then Goriaev pushed all architects, 
																																																								
101  Indeed (as I could ascertain in the cemetery’s archive in October 2015) Goriaev 
had the officials in charge, all the way to the minister, sign a project that was 
entirely based on Mosproekt‐4’s designs even though it claimed authorship for 
his  kombinat  rather  than Mosproekt‐4.  Thus  all  subsequent  changes  were 
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sculptors, and painters who had participated in creating the original 
design out of  the project. Thus at  the very  least he was guilty of 
copyright infringement.102 Mosproekt‐4 staff was barred from visiting 
the construction site, even though construction was still, at that stage, 
following  their  original  plan. 103  Goriaev  owed  his  ascendancy  to 
support from “a handful of generals from rear services”104 who had 
made sure that the original plans would not be shown to the highest 
officials  at  the ministry.105 Goriaev was  also  accused  of using  the 
project  for  personal  gain. 106  Now  Goriaev’s  combine  had  started 
producing  statues  “whose  artistic  and  conceptual  level  defies 
description, fitting the taste of the North Korean regime and, what 
is more,  containing  elements  of  plagiarism.” 107  The  result  was  a 
“military  propaganda  brochure” 108  created  in  a  “monumental‐
decorative style from totalitarian times.”109 As far as the architect’s 
team was concerned, the worst‐case scenario that Tat’iana Malinina 
(perhaps privy to the conflict behind the scenes) had warned of was 
becoming a  reality:  “One  immediately  fears  that  the decor might 
drown  out  the  architecture.  If  the  ubiquitous  heavyweight 
monumental artists get their hands [on the project], that is probably 
exactly what will happen.”110 Other critics  judged Goriaev’s design 
even more scathingly: “This is not even Stalinist monumentalism,” a 
correspondent of the Kommersant newspaper wrote,  
rather it is reminiscent of how, in the late Brezhnev era, people awkwardly 
tried to emulate those models from the postwar years. […] Without doubt it 
																																																								
introduced only after Goriaev had positioned himself as  the ministry’s main 
interlocutor. 
102  Fil’chenkova, “Arkhitekturnyi konflikt.” 
103  Mikhail Sergeev, “Memorial’nyi skandal,” Versiia, 19 May 2008, http://versia.ru/vok 
rug‐stroyashhegosya‐v‐podmoskove‐federalnogo‐voennogo‐memorialnogo‐kladbi 
shha‐fvmk‐razgoraetsya‐krupnyj‐skandal. 
104  Safonova, “Neumestnye razdory.” 
105  Fil’chenkova, “Arkhitekturnyi konflikt.” 
106  “Voennyi memorial,  ili  kladbishche  idei?,”  Komsomol’skaia  pravda,  14 May 
2008; Safonova, “Neumestnye razdory.” 
107   Fil’chenkova, “Arkhitekturnyi konflikt.” 
108   Interview with Georgii Frangulian, Moscow, 9 October 2015. 
109   Sergeev, “Memorial’nyi skandal.” 
110   Malinina, “Pamiat’ i vremia: novyi memorial i ego tipologicheskie osobennosti.” 
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is  sumptuous,  opoulent,  pompous,  but  it  pains me  that we  can  express 
national glory only through such bombast—in a style that is state‐centered, 
eclectic, and, most importantly, lacking any personal human depth.111 
From  Bokov’s  perspective,  the  FMMC  would  become  “not  a 
cemetery, but a Disneyland.”112 
Goriaev did not dispute  that he had changed  the project at 
Kirilin's behest. Without  specifically mentioning Mosproekt‐4, he 
told a journalist, using the first person plural: 
Based on our analysis of foreign practice, especially the Arlington complex 
in Washington, we were  first heading  in  a minimalist direction. But  our 
customers in the army administration stipulated that the memorial should 
at  the  very  first  sight  put  people  on  the  required  solemnly  mournful 
wavelength. And we completely redesigned the project. In the end we chose 
a  style  that  is  more  traditional  for  our  country—the  style  of  imperial 
architecture,  in  which  the  concept  of  solemnity  dominates  against  a 
background of mourning and inward peace. 113 
As  Goriaev  pointed  out,  many  of  the  new  elements—in 
particular  the  red  and  black  granite  and  the  blue  spruce—were 
deliberate  allusions  to  the Kremlin wall  and Lenin’s Mausoleum, 
which the cemetery was to replace as Russia’s national pantheon.114 
Moreover, from Kirilin’s perspective, Bokov and his team had 
not  been  contracted  to  build  the  cemetery.  They  had  merely 
submitted  a  project,  and  received  payment  for  it;  all  along,  the 
general  contractor  had  been  an  entity  owned  by  the  ministry. 
Bokov’s  part  of  the  team  had  failed  to  respond  appropriately  to 
requests  for  improvements  and  had  therefore  been  relieved  of 
managing the project. Thus any talk of copyright infringement was 
specious. 
The  controversy  resulted  in  a  long  journey  through  the 
judicial  system.  Starting  in  2007,  a  string  of  successive  court 
																																																								
111   Khodnev, “Razliuli mogila.” 
112  Sergei Fekliunin, “Na kladbishche bespokoinen’ko,” Moskovskii komsomolets, 
28 May 2008. 
113  Krivosheev, “Ne vse tam budem.” 
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decisions  alternately  awarded  damages  to  both  sides,  until  they 
finally reached a settlement in August 2015, well after the cemetery 
was opened and several of those involved had died.115 In typical post‐
Soviet  fashion,  blows  below  the  belt  accompanied  the  public 
dispute. In June 2008, an anonymous LiveJournal blog known as the 
informal  mouthpiece  of  a  website  specializing  in  kompromat 
published a text that accused Mosproekt‐4 of corrupt practices and 
attempts to exert pressure on the court. The text also claimed that 
Mosproekt‐4 had copied its design for the federal cemetery from the 
Yad Vashem memorial in Jerusalem.116 In all likelihood, this bizarre 
accusation  emanated  from  the  defense  ministry,  given  the 
references to details of the ongoing court proceedings; one observer 
suggested  that  it  was  designed  to  make  the  architects  appear 
unpatriotic117 (possible anti‐Semitic connotations of the accusation 
remained  unmentioned).  On  Mosproekt‐4’s  request,  the  Israeli‐
Canadian architect Moshe Safdie, who had redesigned Yad Vashem, 
																																																								
115  In March 2008, a commercial (arbitrazhnyi) court ruled in favor of Mosproekt‐
4, awarding  it 5 million  rubles  (approx. 212,000 U.S. dollars)  in damages  for 
intellectual property  infringement, but  this decision was  later  repealed. The 
appellate  court agreed with  the defense ministry’s  argument  that, when  the 
results of the competition were announced, the entrants placed first, second, 
and  third  had  been  asked  to  work  together;  thus  Mosproekt‐4  and 
Zagrantekhstroiproekt had  subsequently acted as a  joint  team. The parallels 
between the two projects were ruled to have been due to the ministry’s original 
specifications  rather  than constituting  intellectual property  infringement  (18 
October 2010). This ruling in turn was revised by the court of cassation, which 
found  Mosproekt’s  multi‐volume  project  documentation  to  constitute 
sufficient proof of independent creative work, and evidence for the opponents’ 
claim  that  Chudnovtsev  and  Goriaev  had  contributed  to  that  work  to  be 
insufficient. It thus confirmed Mosproekt’s authorship, albeit this time damages 
were set at a symbolic 10,000 rubles—less than 320 U.S. dollars (13 September 
2012). In August 2015, a  judge  finally got the  litigants to end their protracted 
legal battle with a settlement (10 August 2015). For reasons of space I refrain 
from stating the full names of the courts involved, giving only the dates of their 
decisions. These can be consulted in the SudAct.ru database (reference number 
A40‐21687/2007). 
116  Anastasiia  Glazkova,  “‘Karmannoe  pravosudie’  pomogaet  moskovskim 
chinovnikam borot’sia za voennoe memorial’noe kladbishche,” http://solomin. 
livejournal.com/227798.html, 27 June 2008. 
117  Khodnev, “Razliuli mogila.” 
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wrote a letter to deny any similarity between the two projects.118 In 
the meantime, Goriaev had created a 1:10 granite model of parts of 
his design and displayed it at exhibitions.119 In 2010 he would go on 
to win  the  grand  prize  at  a  patriotic  architecture  and  sculpture 
contest in Yekaterinburg.120 
Clearly, the changes to the original design were not a single‐
handed  effort  by  Goriaev.  The  underlying  conflict  was  between 
Kirilin—the key figure behind the entire project—and Bokov’s team. 
To  be  sure,  there  was  an  aesthetic  dimension  to  this  conflict: 
Mosproekt‐4’s design, daring as it was by Russian standards, did not 
fit the taste of the general, who had an interest in art history but was 
reared  in  late  Soviet monumentalism. Quite  possibly Kirilin  had 
already been unhappy with the results of the original contest, over 
which he had no complete control. Added to this, however, was a 
dispute between the generals and Bokov’s team concerning technical 
aspects.  The  central  cobblestone  axis  was  hardly  suited  for 
transporting  coffins  on  a  gun  carriage  or  in  an  armored  car,  as 
stipulated  for  state  and  military  funerals  (granite  paving  was 
eventually used). Many of the footpaths were also too narrow for the 
snowplows  and  other  utility  vehicles,  and  in  general  a  cemetery 
mostly covered with lawns would have created logistical problems for 
visitors and  administrators alike during  the  long Russian winter—
this, at  least, was how cemetery director Dmitrii Korobtsov would 
later explain the rejection of Arlington‐style landscape architecture.121 
Whether these objections were valid is a moot point—after all, there 
are grassy national cemeteries in Alaska.122 In any event Bokov did 
																																																								
118  “Voennyi memorial,  ili  kladbishche  idei?”;  Sergei Dmitriev,  “Memorial  idei,” 
Moskovskaia pravda, 16 May 2008. 
119  Fomishenko, “Panteon russkoi slavy.” 
120  “Vserossiiskii tvorcheskii konkurs skul’pturnykh i arkhitekturnykh proizvedenii 
‘Nashe  otechestvo,’”  Archi.ru,  http://archi.ru/contests/2614/vserossiiskii‐
tvorcheskii‐konkurs‐skulpturnyh‐i‐arhitekturnyh‐proizvedenii‐nashe‐
otechestvo. 
121  Sveshnikova, “Rodnye Kalashnikova.” 
122  Although the website of the Fort Richardson cemetery does note that access to 
individual  gravesites  can  be  difficult  after  periods  of  heavy  snowfall: 
http://www.cem.va.gov/cems/nchp/ftrichardson.asp. 
128      MISCHA GABOWITSCH 
‐‐ JSPPS 2:2 (2016) ‐‐ 
not  seem  prepared  to  compromise  his  vision  to  meet  such 
requests.123 
Yet  the  conflict  surrounding  the  FMMC  also  had  a  larger 
significance.  In  the  Soviet  Union,  architects  rarely  trumped 
monumental  sculptors  in  shaping memorial  complexes  or  burial 
sites. The best‐known exception is the memorial in Khatyn’, whose 
creator, the Minsk architect Leonid Levin (1936–2014) never tired of 
proudly repeating that he had designed the complex using almost 
exclusively  architectural means. 124  Among  other  competitors,  his 
design had won out against Yevgenii Vuchetich, loathed by many of 
his rivals as the epitome of bombastic monumentalism. A little later, 
in  1975,  Levin  won  a  commission  in  Volgograd,  the  location  of 
Vuchetich’s  famous  The  Motherland  Calls  statue,  to  create  a 
memorial called the Soldiers’ Field, whose  laconic architecture he 
also  liked  to contrast with  the gigantomania of  the better‐known 
work.125 Even though in the Soviet era architects and sculptors were 
usually working together in large teams, the sculptors in particular 
were  often  portrayed  by  their  rivals  as  quintessentially 
unimaginative  serial  artists  supervising  the  mass  industrial 
production of standard ware, using sheer size to make up for their 
lack  of  inspiration.  Bokov’s  team  did  include  two  prominent 
sculptors,  Georgii  Frangulian  and  Lazar’  Gadaev,  but  they  had 
proposed  individual  works  with  artistic  aspirations,  designed  to 
accentuate  the  landscape  cemetery  without  dominating  its 
appearance.  The  victorious  Goriaev,  by  contrast,  was  a  classic 
“monumentalist.” 
Which  aesthetic,  then,  was  more  appropriate  for  the 
cemetery?  In  his  comparative  analysis  of  the  commemoration  of 
fallen  soldiers  in Western Europe  after  the  First World War,  Jay 
Winter  demonstrated  that  it was  often  the  return  to  traditional 
forms rather than the  innovative works of the artistic avant‐garde 
																																																								
123  Interview with Aleksei Yakimenko, Moscow, 6 June 2015. 
124  See, for example: Naum Tsipis, [untitled interview with Leonid Levin], Aviv 1/2 
(2007): 15–18. 
125  Ibid. As usual, soldiers’ remains were reburied in communal graves during the 
construction of both the Mother Motherland statue and the Soldiers’ Field, and 
thus both sites are military cemeteries rather than “mere” memorials. 
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that allowed survivors  to come  to  terms with  their  loss.126 Shortly 
before  the  FMMC was  opened, Goriaev  defended  its  aesthetic  in 
similar terms: 
Our  tenacity  has  prevailed:  we managed  to make  our  architectural  and 
artistic vision clear to the defense ministry, the culture ministry and simply 
people who did not understand the ensemble. To show that this should not 
be a super‐modern thing. And today the veterans thanked us and said that 
it turned out just as they had wanted.127 
Referring to the opinion of unidentified veterans (of the Great 
Patriotic War, as is usually implied) is a much‐employed and much‐
derided  rhetorical  device  that  can  serve  to  justify  just  about 
anything  in  Russia.  Clearly,  moreover,  the  situation  of  the  few 
surviving world war veterans almost 70 years after the end of the war 
can hardly be compared  to  the grief of  the bereaved  immediately 
after 1918. However, the dead of Russia’s more recent wars, e.g.  in 
Afghanistan or Chechnia, might be better suited for comparison. In 
contrast  to  the  memorials  to  the  Great  Patriotic  War,  which 
nowadays  are  usually  funded  by  the  state,  funerary  and  other 
monuments to the fallen of the newer wars are often commissioned 
by  relatives and  surviving comrades‐in‐arms. Yet  they,  too,  rarely 
stray very far beyond the boundaries of the figurative monumental 
tradition.128 Thus it may well be reasonable to assume that the style 
chosen for the FMMC fits not only the taste of the defense ministry 
officials  in  charge,  but  also  those  who  are,  potentially,  directly 
concerned. Still, this begs the question of whether that style is also 
appropriate for a site which, beyond mere military commemoration, 
also aspires to be Russia’s central national cemetery. As there was 
no open discussion at the planning stage, however, this question was 
never put to a larger public. 
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127  Bozh’eva, “Otkrytiia federal’nogo voennogo kladbishcha zhdali 20 let.” 
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Delays 
Beside the conflict about design, there were other reasons  for the 
length of the construction process. 
Slow cash flow was often mentioned as a delaying factor. In 
mid‐2007, over three years after Valentina Matvienko’s intervention, 
funding was still not entirely cleared,129 so actual construction work 
could not start until 2008. As late as March 2010, funding backlogs 
were  cited  as  a  reason  for  the delays.130 In  addition,  some of  the 
money originally earmarked for the FMMC by the defense ministry 
was reportedly used for other construction projects, such as military 
hospital.131 The  finance ministry’s  caution was unsurprising,  since 
the costs skyrocketed, as often happens with such grand projects. 
The 865 million  rubles132 (about 30 million U.S. dollars) originally 
budgeted for the FMMC gradually grew to 1 billion,133 then 1.6,134 3,135 
and finally, upon completion, 5136 or even over 5.5 billion137 (almost 
168 million U.S. dollars). The  spiraling  costs prompted  indignant 
reactions; 138  yet  no  specific  evidence  of  corruption  was  ever 
produced. According to Bokov, whose 400 million ruble quote for 
his  own  design was  undoubtedly  an  underestimate, 139  it was  the 
many statues that led to the rise in costs. Bokov also claimed that 
cash only started flowing after Goriaev took over the project. Yet this 
may have been simply a consequence of Goriaev’s good contacts to 
the culture ministry’s commission in charge of clearing funding.140 
Nor does the problem seem to have been the production method, 
																																																								
129  Fomishenko, “Panteon russkoi slavy.” 
130  “Na kladbishche dlia voennykh geroev ne khvataet deneg,” Gzt.ru, 3 March 2010. 
131  Litovkin, “Memorial skorbi”; Litovkin, “Memorial gosudarstvennoi skorbi.” 
132  Safonova, “Neumestnye razdory.” 
133  “Vladimira Putina pokhoroniat v Mytishchakh.” 
134  Ostanin, “V Podmoskov’e sozdaetsia.” 
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137  Ibid. 
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139  Dmitriev, “Memorial idei.” 
140  Interview with Aleksei Yakimenko, Moscow, 6 June 2015. Another account had 
the supporters of Bokov’s team concentrated in the culture ministry: Safonova, 
“Neumestnye razdory.” 
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which may appear extravagant at first sight. Thus the black granite 
cubes for the  intersection of the army branches were produced to 
Russian  specifications  by  sculptors  in  China,  then  shipped  to 
Moscow via Saint Petersburg.141 The red granite, used copiously at 
the  cemetery,  was  imported  from  India,  Egypt,  and  Finland. 142 
However,  none  of  this  is  unusual  given  the  globalized  nature  of 
production  of  contemporary  funerary  sculpture:  according  to  a 
cemetery employee who had previously spent many years working 
in  civilian  funerary  services,  the  vast  majority  of  sepulchral 
monuments in Russia are now being produced in this way, since it 
is cheaper and guarantees higher quality than commissioning them 
in Russia.143 Nevertheless, this was not unproblematic. After all,  it 
meant that Russia’s national cemetery was built in an industrialized 
process partly outsourced to China, using imported materials, and 
employing  Tajik  migrant  laborers. 144  On  a  rhetorical  level,  the 
national  cemetery was  supposed  to put Russia on  a par with  the 
United  States  and European  countries. Yet  the materials used  to 
embody Russia’s glory and imperial grandeur were derived from an 
international division of labor and, above all, links with the global 
South.  From  the  point  of  view  of  the  defense  ministry,  this 
undermined  the  patriotic  aura  of  the  site;  when  it  later 
commissioned monuments for individual graves at the FMMC, the 
ministry  insisted  that  they  be  designed  by  Russian  artists  and 
produced in Russia, even if this should raise costs.145 
Finally, as usual with major Soviet and post‐Soviet projects, a 
considerable number of architects, artists, engineers, and  (mostly 
army‐owned) construction firms were involved in the process. It was 
not always clear who was responsible for what, and even the people 
in charge sometimes  lost track: thus  in  June 2008, the designated 
deputy cemetery director Mikhail Zhukov was unable to state the 
number  of people working  at  the  site.146 When Defense Minister 
Sergei Shoigu solemnly opened the FMMC on 22 June 2013, he was 
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at pains to present this fact as an advantage and unique feature of 
the complex: in his words, “a huge number of professionals working 
to the highest standard” participated in creating the cemetery.147 
Russia’s Arlington? 
The  first  monument  installed  in  public  space  in  Russia,  the 
equestrian statue of Peter I in Saint Petersburg, was created in 1768–
70 by Parisian sculptors Étienne Falconet and Marie‐Anne Collot. 
Ever  since, comparison and competition with  foreign models has 
always  accompanied  the  construction  of  monuments  in  Russia, 
including  funerary  ones. One  of  the  impulses  for  the  concerted 
effort, in the 1960s, to create new monuments (and new cemeteries) 
for the dead of the Great Patriotic War was a letter Georgii Zhukov 
wrote to the Central Committee on 14 June 1955, pointing out that 
such monuments  had  already  been  erected  above  the  graves  of 
Soviet soldiers in the People’s Democracies, including China.148 
The  FMMC,  too,  was  constantly  compared  to  other 
cemeteries, all the way from the initial idea until after completion. 
Usually they served as models, but often enough the theme was one 
of  symbolic  competition  between  different  places  of  burial.  The 
Kremlin wall and the tomb of the Unknown Soldier were frequently 
mentioned  along  with  other  well‐known  Moscow  cemeteries. 149 
Further  civilian  burial  sites  were  also  named  as  predecessors, 
including  the  Piskarevskoe,  Serafimovskoe,  and  Literarorskie 
mostki (Writers’ Footway) cemeteries in Saint Petersburg.150 
Yet international comparison always remained the dominant 
theme.  The  framework  shared  by  those  involved  in  creating  the 
cemetery  and  most  of  the  journalists  writing  about  it  was  the 
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customary rhetoric of modernization and catching up with global 
standards: “Everywhere in the world such structures inspire pride, 
they  become  places  for  popular  worship  and  the  expression  of 
national consciousness.” Military national cemeteries were said to 
exist “in practically every country,”151 “in all leading countries” or at 
least  “in  all  those  countries  that  endeavor  to  preserve  their 
history.”152 
In  fact,  as  usual,  “most  leading  countries”  referred  to  the 
United States of America. References to Arlington were ubiquitous. 
Thus the construction of the FMMC “continued the process, begun 
during Soviet times, of adopting American symbols, which people in 
our country at some point decided to consider generic symbols of 
great power status.”153 Accordingly, the defense ministry officials in 
charge of construction only ever singled out Arlington among the 
foreign and domestic examples of cemeteries that they said they had 
visited. 154  Russian  generals  in  particular  continued  to  measure 
themselves  against  the  arch‐rival.  The  project  to  create  a 
countrywide  system  of  subsidiaries  was  similarly  justified  with 
reference  to Arlington  and National Cemetery Administration.155 
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obliged to build a National Pantheon, because a pantheon is the foundation for 
activity in the realm of human relations”; “Kazakhstan dostig takogo urovnia, 
kogda obiazan stroit’ Natsional’nyi panteon—Mukhamediuly,” Nasha gazeta – 
Kostanaiskii regional'nyi portal, http://www.ng.kz/modules/news/article.php? 
storyid=17405, 30 January 2015. 
153  Nikolai Zubov, “Chem Amerika podelilas’ s Rossiei,” Kommersant‐vlast’, 21 June 
2010. 
154  “Vladimira Putina pokhoroniat v Mytishchakh.” One member of Bokov’s team 
of architects also visited the Hietaniemi cemetery  in Helsinki; interview with 
Aleksandr Taranenko, 23 October 2015. 
155  Bozh’eva,  “Otkrytiia  federal’nogo voennogo kladbishcha zhdali 20  let”;  “Den’ 
pamiati: sem’ voprosov.” Analogous sites are now being built regionally. Thus, 
for example, the creation of an “historical memorial cemetery” was decided in 
Orel, as an extension of an existing graveyard. In addition to governors, mayors, 
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Regarding both status and design, Arlington was constantly cited as 
an example—initially in positive, eventually in negative terms. 
It wasn’t until well into the construction process that those in 
charge  remembered  to mention  well‐known  Soviet monuments, 
although as usual they omitted to distinguish between communal 
graves and non‐sepulchral memorials. The FMMC was to become “a 
symbol of the all‐national pride of the peoples of Russia, the state’s 
ethical  conscience,  and  its  international  authority,”  Goriaev 
proclaimed  in August 2011.  “Along  the  lines of Treptower Park  in 
Berlin, Mamaev Hill in Volgograd, Poklonnaya Hill in Moscow, and 
the  Malaya  Zemlya  (Small  Land)  memorial  complex  in 
Novorossiisk.”156 The  volte‐face was  completed  shortly before  the 
cemetery’s opening, and the defense ministry let it be known that 
“the new pantheon has been designed entirely according to Russian 
[rossiiskie] traditions […] and cannot be considered an imitation of 
the Arlington  cemetery  in  the USA.”157  Defense Minister  Shoigu, 
speaking  at  the  height  of  the  Donbass  war,  rejected  any 
international  comparison:  “One  needs  only  think  of  the  Field  of 
Mars  [in  Saint  Petersburg],  the  Piskarevskoe  cemetery,  and  the 
memorials in Volgograd and Kursk.”158 
Thus  the  discussion  about  the  cemetery’s  design  and  the 
selection criteria for burial was dominated by analogies rather than 
questions  of  substance.  Traditions,  examples,  and  rivalries  were 
more  important  than  an  open  debate  about  the  underlying 
principles that should express themselves  in the construction and 
use of the FMMC. 
Unsurprisingly,  the  search  for  predecessors  turned  up  a 
hodge‐podge of  references: different prestigious burial  sites were 
mentioned  in  the  same  breath,  without  regard  to  their  history, 
outward  appearance,  or  status.  The  FMMC  had  turned  out,  one 
journalist  wrote  following  the  opening  ceremony,  rather  “like 
																																																								
and honorary citizens, those buried there will include generals of the army and 
secret services; Denis Peredel’skii, “V Orle poiavilos’ kladbishche dlia merov i 
gubernatorov,” Rossiiskaia gazeta, 25 July 2014. 
156  Miasnikov, “Memorial pod plenkoi.” 
157  Bozh’eva, “Otkrytiia federal’nogo voennogo kladbishcha zhdali 20 let.” 
158  “Den’ pamiati: sem’ voprosov.” 
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Treptow Park  in Berlin, Mamaev Hill  in Volgograd,  or Arlington 
cemetery in Washington.”159 
Yet in many respects the FMMC is different from all of these 
sites. Even as a military national cemetery, it is hardly in the same 
category as  its  supposed prototype.  In many ways, Arlington  is a 
typical example of Western soldiers’ cemeteries from the second half 
of the 19th and the first half of the 20th century. Created immediately 
following a military conflict (the U.S. civil war)  in order to bury a 
vast number of already fallen soldiers, it was a response to a pressing 
logistical and ethical problem. It was established in the vicinity of 
battlefield  sites,  and most  of  those  buried  there  were  common 
soldiers.160 The same goes for funerary complexes built years or even 
decades after the end of a conflict, from the North Italian ossari to 
the military cemeteries created by the German Volksbund in Eastern 
Europe  after  1990.  Likewise,  cemeteries  for  repatriated  bodies 
usually serve to bury the remains of all soldiers regardless of rank, 
be it in the United States or Japan.161 
Despite  assurances  to  the  contrary made  at  the  planning 
stage,  the  reality at  the FMMC  is,  so  far, very different. With  the 
exception of  the unknown soldier  from Smolensk oblast’ and one 
highly decorated veteran of the Great Patriotic War, all those buried 
there so far had been high‐ranking officers or arms designers who 
made  a  career  in  the  post‐war  era,  in  late  Soviet  or  post‐Soviet 
Russia. Not one of those interred at the national cemetery was born 
after  1950, nor  is  there a single casualty of  the armed conflicts or 
numerous military accidents of  recent years. Thus  in practice  the 
FMMC serves as a departmental cemetery for the defense ministry’s 
top brass, or, bluntly put, a graveyard for generals. Even in its design, 
little is left of the initially proclaimed egalitarianism (see Figure 14 
																																																								
159  Litovkin, “Memorial gosudarstvennoi skorbi.” 
160   On  the history of  the cemetery,  see Micki McElya, The Politics of Mourning: 
Death and Honor  in Arlington National Cemetery  (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2016). 
161   On  repatriation  in  the  Japanese  case  see  Tino  Schölz,  “‘Heldenseelen’  und 
‘Fundamente  des  Friedens’.  Gefallenengedenken  und  Kaiserloyalität,”  in 
Gefallenengedenken im globalen Vergleich, 301–28, 307. The observations about 
Italian and German cemeteries are based on my own extensive visits to military 
burial sites across Europe. 
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below). The burial zones are divided into three categories, according 
to the rank of the deceased; to each zone corresponds a designated 
type of funerary monument. 
Figure 14. Graves at the Federal Military Memorial Cemetery. © 
Mischa Gabowitsch. 
The FMMC’s dual status—as both a military cemetery and a 
national  pantheon—is  equally  striking.  This  type  of  symbolic 
connection between soldiers and the highest state dignitaries is by 
no means a uniquely Russian feature, but by European standards it 
certainly  constitutes  an  exception  rather  than  the  norm.  Many 
European cemeteries have developed over time to include separate 
sections for soldiers as well as graves of prominent civilian figures; 
yet there are hardly any military cemeteries that are systematically 
used to bury heads of state and government. The closest equivalent 
on  the  territory  of  the  former Russian  Empire  is  the  hilly  forest 
cemetery  of Antakalnis  in Vilnius. The  result  of  several  separate 
cemeteries  (including military ones) merging,  this  site, originally 
created  in  1809,  eventually  evolved  into  a  pluri‐national military 
cemetery. In Soviet times, the communist rulers of the Lithuanian 
republic were buried along the stairs leading up to a monument that 
honored the Red Army soldiers also interred at Antakalnis; finally, 
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in the post‐Soviet era, a grove of honor was added for the victims of 
the massacre of January 1991 as well as the presidents of independent 
Lithuania. Algirdas Brazauskas (1932–2010) was the first to be buried 
there.  However,  Antakalnis  was  not  specifically  created  as  a 
military‐cum‐national  cemetery,  and  among  those  buried  are 
numerous cultural  figures and other civilians.162 In the case of the 
FMMC, too, a separate section was created on the president’s orders 
for  “persons  in  the  humanities,  culture,  and  science,  as  well  as 
prominent public figures,”163 but it remains empty.164 In other cases 
there are political  tensions between military and civilian national 
cemeteries, as illustrated by the symbolic rivalry between the Mont‐
Valérien and the Pantheon in France.165 
A fusion between the two types is more common in countries 
whose  founding  is  associated  with  an  armed  liberation  struggle 
rather than with rulers whose legitimacy was religiously grounded, 
i.e. primarily in former colonies.166 In 19th and 20th century Western 
																																																								
162  On  Antalkanis  see  Ekaterina Makhotina,  “Archäologie  der  Erinnerung: Der 
Gedenkfriedhof und das sowjetische Ehrenmal Antakalnis in Vilnius,” Jahrbuch 
für Historische Kommunismusforschung (2013), 247–62. 
163  Rasporiazhenie  Prezidenta  RF  №Pr‐1578  o  sozdanii  v  Moskve  na  territorii 
Federal’nogo  voenno‐memorial’nogo  kladbishcha  novogo  nekropolia  dlia 
zakhoroneniia  deiatelei  gumanitarnoi  sfery,  kul’tury  i  nauki,  vidnykh 
obshchestvennykh deiatelei, RF Ministry of Culture official website, 22 June 2009, 
http://mkrf.ru/upload/mkrf/mkdocs2015/Отчет%20%20Департамент%20гос%
20поддержки.pdf. 
164  At the planning stage, Bokov and his team had, on their own initiative, designed 
a  separate  “artists’ necropolis”  that  they proposed  to build on a hill directly 
above the FMMC. Covering a nearly square surface area, the proposed cemetery 
would  have  featured  a  radial  structure  around  a  round  central  square  and, 
similarly to the FMMC, a contrast between a parcellated and a forest cemetery. 
However, the authorities were not interested. I thank Aleksandr Taranenko for 
the opportunity to view the design sketches. 
165  See Mechtild Gilzmer, “Frankreich:  ‘A nos morts.’ Wandlungen  im Totenkult 
vom  19.  Jahrhundert bis heute,”  in Gefallenengedenken  im globalen Vergleich. 
Nationale  Tradition,  politische  Legitimation  und  Individualisierung  der 
Erinnerung, eds. Manfred Hettling and Jörg Echternkamp (Munich: De Gruyter 
Oldenbourg, 2013), 175–98, 188. 
166  Once  again  there  is  a  possible  parallel  with  Vilnius,  where  Lithuania’s 
independence in 1990/91 is seen as liberation from Soviet occupation, and the 
(unarmed) defenders of  the Vilnius TV  tower killed  in  January  1991 are also 
buried as martyrs in Antakalnis. 
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Europe,  the  commemoration  of  fallen  soldiers  did  serve  the 
construction  of  national  statehood  by  democratizing  death 167  or 
individualizing memory;168 yet  it hardly ever went as  far as  to put 
soldiers on an equal footing with heads of state. The latter continued 
to be buried in churches, family crypts, or on private estates. Only 
in states that drew  their  legitimacy  from revolutions or  liberation 
struggles and whose leaders let themselves be worshipped as men of 
the people and first‐among‐equals revolutionaries or soldiers did it 
become possible to bury heads of state with common soldiers, albeit 
in special graves whose architectural prominence serves as a graphic 
illustration of the tension between the principle of equality and the 
image of the chosen leader. 
One  example  is  the  United  States,  following  both  the 
revolutionary war  and  the  country’s  second  founding  in  the  civil 
war, which  led Abraham Lincoln to create the National Cemetery 
system.  In  the  U.S.,  presidents’  claim  to  a  burial  at  one  of  the 
(military)  national  cemeteries  is  based  on  their  status  as 
commanders‐in‐chief. However, only two presidents—Howard Taft 
and John F. Kennedy (as well as several members of his family) are 
buried at Arlington;  in another case—that of Andrew  Johnson—a 
national cemetery with numerous soldiers’ graves grew up around a 
presidential tomb.169 Thus it is fair to say that Russia’s Kremlin Wall 
Necropolis  initiated  a  tradition  of  its  own  that  remains  highly 
influential in many countries. 
Monumental national  cemeteries  created  as burial  sites  for 
both  political  and military  leaders  of  victorious  national  and/or 
revolutionary  liberation  struggles  include  the  Kalibata  Heroes’ 
																																																								
167  Reinhart Koselleck, “Kriegerdenkmale als Identitätsstiftung der Überlebenden,” 
in  Identität  (Poetik  und  Hermeneutik  vol.  VIII),  eds.  Odo  Marquard  and 
Karlheinz Stierle (Munich: Fink, 1979), 255–76. 
168  Manfred Hettling,  “Nationale Weichenstellungen und  Individualisierung der 
Erinnerung.  Politischer  Totenkult  im  Vergleich,”  in  Gefallenengedenken  im 
globalen Vergleich, 11–42. 
169  The Oak Ridge cemetery  in Springfield, Illinois, where Abraham Lincoln and 
his  family but also other political  figures and war participants are buried,  is 
more reminiscent of European models, since it is not a national cemetery but 
has remained a municipal burial ground since its creation in 1865. 
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Cemetery in Jakarta (built in 1953–54);170 the Revolutionary Martyrs’ 
Cemetery in Pyongyang (1953, later moved and twice remodeled);171 
and  the Heroes’ Acres  in Harare  (1981–82)  and Windhoek  (2001–
02).172 At the same time, the U.S. National Cemetery system was an 
influential model in its own right. Thus the South Korean national 
cemeteries in Seoul (1956) and Daeieon (1976) were built, following 
the U.S. model, as military burial sites  reserved  to  fallen soldiers, 
expressing the principle of equality in its very design, as landscape 
cemeteries with standardized gravestones. However, presidents and 
other prominent figures are also buried at these sites, much more 
systematically  than  in  the United  States.  The  same  goes  for  the 
Philippine heroes’ cemetery in Taguig near Manila (1947).173 
The  Soviet  influence  is  visible  primarily  in  those  countries 
where  movements  inspired  by  Marxism‐Leninism  emerged 
victorious from a liberation struggle, and concerns both architecture 
and use. The Heroes’ Acre  in Zimbabwe  is designed, among other 
things,  to entomb  the body of  the  revolutionary  leader and  long‐
standing  president  Robert  Mugabe. 174  By  contrast,  the  Martyrs’ 
Cemetery in Pyongyang is the resting place for members of Kim Il‐
sung’s inner circle, but not the supreme leader himself; he is buried 
inside the neo‐classical former presidential palace, turned into the 
world’s largest mausoleum which now also hosts the remains of his 
son and heir Kim Jong‐il. The architecture and design vocabulary of 
most  of  these  complexes  is  ultimately  derived  from  Soviet‐style 
socialist  realism  and  the  attendant  standardized  industrial 
production  method.  Thus  the  Heroes’  Acres  in  Zimbabwe  and 
																																																								
170  Klaus H.  Schreiner,  Politischer Heldenkult  in  Indonesien  (Berlin: D. Reimer, 
1995), 172–74. 
171  Heonik Kwon and Byung‐Ho Chung, North Korea: Beyond Charismatic Politics 
(Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2012), 101–25. 
172  Heike Becker, “Commemorating Heroes in Windhoek and Eenhana: Memory, 
Culture, and Nationalism  in Namibia,  1990–2000,” Africa: The  Journal of  the 
International African Institute 81, no. 4 (2011): 519–43. 
173  The Israeli national cemetery on Mount Herzl in Jerusalem occupies a special 
position, as its political and military parts are physically separated. 
174  David  Smith,  “‘There must  be  an  architect  somewhere  who  gets  very  rich 
furnishing  dictators,’”  The  Guardian,  4  August  2009,  http://www.theguar 
dian.com/world/2009/aug/04/letter‐africa‐heroes‐acre‐zimbabwe. 
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Namibia  were  built  by  the  North  Korean  art  and  construction 
company  Mansudae  Overseas  Projects,  as  were  several  other 
military memorials  and  national monuments  in  these  and  other 
African and Asian states.175 Founded by Cho Kyu‐pong, an artist who 
had studied in the Stalin‐era Soviet Union, Mansudae espouses the 
principle  of  industrialized  serial  production,  like  the  Soviet 
izokombinaty established in the 1920s and ‘30s. Its artists specialize 
in  figurative  portrayals  of  larger‐than‐life  heroes  that  eschew  all 
abstraction. As Meghan Kirkwood demonstrated for the Namibian 
case,  this  style, with  its  implicit  reference  to common  features of 
revolutionary liberation struggles in different countries, can make a 
profound impression on heads of post‐colonial states.176 
Among  the  distinctive  features  of  these  complexes  are  the 
selective burial criteria. Whereas the national cemeteries in the U.S., 
South Korea, or the Philippines are primarily graveyards for all—or 
at least all fallen—soldiers, in Pyongyang or Harare allegiance to the 
state’s  founder  is  decisive.  Thus  in  Zimbabwe  President Mugabe 
regularly  stresses  that  the Heroes’ Acre  is  reserved  to  those who 
remained  loyal  to  his  party  ZANU‐PF  even  after  the  end  of  the 
guerrilla war (1964–79). This  includes party cadres who never saw 
combat, but excludes veterans of the Revolutionary People’s Army 
(ZIPRA) who  joined  the  oppositional Movement  for Democratic 
Change (MDC).177 
																																																								
175  In addition to the famous African Renaissance Monument in Dakar, the tallest 
statue  in Africa,  these  included  projects  in  Egypt,  Syria, Angola,  Botswana, 
Chad, DR Congo, Equatorial Guinea, Ethiopia, Mali, and Togo. See Meghan L. 
E. Kirkwood, “Postindependence Architecture  through North Korean Modes. 
Namibian Commissions of the Mansudae Overseas Proiect,” in A Companion to 
Modern  African  Art,  eds.  Gitti  Salami  and  Monica  Blackmun  Visonà 
(Chichester, West Sussex; Malden, MA: Wiley Blackwell, 2013), 548–71, 548–49. 
In Laos, over 150 statues of President Kaysone Phomvihane, who died in 1992, 
also  appear  to  have  been  produced  by Mansudae; Grant  Evans,  “Immobile 
Memories: Statues in Thailand and Laos,” in Cultural Crisis and Social Memory: 
Modernity and Identity in Thailand and Laos, eds. Shigeharu Tanabe and Charles 
F. Keyes (Abingdon, Oxon.; New York: Routledge, 2002),  154–84,  163. I thank 
Martin Großheim for pointing me to the Laotian case. 
176  Kirkwood, “Postindependence Architecture.” 
177  Werbner, “Smoke  from  the Barrel of a Gun,” 91–92; Levi Mukarati, “National 
Heroes  Acre  losing  significance?,”  The  Financial  Gazette,  8  October  2010. 
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Which  tradition,  then,  is  the FMMC closest  to?  Its original 
aspirations and layout did include certain elements associated with 
Arlington and  the U.S. National Cemetery system. Visually  this  is 
illustrated by Andrei Bokov’s initial design. It is also documented in 
the very idea of basing the right to a state funeral on a clearly defined 
set of legal criteria, and in the project to create a network of such 
cemeteries across Russia.178 In practice, however, the complex near 
Sgonniki  is  closer  to  a  Soviet‐inspired  tradition  that  remains 
influential  in  a  range  of  (post‐)socialist  countries.  In  terms  of 
construction  it  is  the  serial‐style monumentalism  and  globalized 
production method  that  hark  back  to  that  tradition;  in  practical 
terms  it  is  the  fact  that  common,  undecorated members  of  the 
military are excluded from burial at the cemetery. The most graphic 
difference from Arlington, however, is the fact that the FMMC is a 
restricted military area  that  is only accessible  to close  relatives of 
those buried or upon special request. 
The ongoing war in the Donbass, where hundreds of members 
of the Russian armed forces have died, could have provided a (sad) 
occasion to apply the principle of egalitarian burial. However, this 
proved even less feasible than the idea of burying the unknown dead 
of the Chechen War at Perepechinskoe’s “small Arlington” in 2000. 
The Russian leadership refuses to publicly acknowledge its military’s 
involvement  in the conflict; soldiers are buried  in secret,179 and  in 
May  2015  Putin  declared  information  about  instances  of military 
members  being  killed  or  wounded  during  peacetime  “special 
																																																								
Archived  copy  at  http://web.archive.org/web/20120321073939/http://www.fin 
ancialgazette.co.zw/national‐report/5837‐national‐heroes‐acre‐losing‐signific 
ance.html.  Manfred  Hettling  has  made  a  similar  point  in  identifying 
revolutionary  martyr  cults  (as  well  as  their  religious  equivalents)  as  a 
countermovement  to  the  global  tendency  of  equalizing  the  dead; Hettling, 
“Nationale Weichenstellungen.” 
178  Although so far they mostly cater to political and military elites, as the above‐
mentioned example of Orel illustrates. 
179  See  e.g. Aleksei  Semenov,  “Voina  spishet  vse,” Pskovskaia guberniia,  26  July 
2014. The paper’s publisher, regional Duma member Lev Shlosberg, was brutally 
battered in August 2014 and later had his mandate suspended by the pro‐regime 
majority. 
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operations” a state secret.180 This is in marked contrast to Ukraine, 
an interesting example of the hybridization of Soviet and Western 
traditions of commemorating the dead of violent conflicts.181 Here, 
on  the one hand, an open  competition was held  in 2014–15, with 
almost  pedantic  transparency,  for  a monument  to  the  “heavenly 
hundred”  (the  civilian  victims  of  the  violence  that  ended 
Euromaidan), won by an art collective from Rimini.182 On the other 
hand,  in  June  2015  the Kyiv‐based  Institute  for National Memory 
announced  a  competition  for  a  standard  tombstone  to  honor 
Ukrainian  soldiers  who  died  in  the  so‐called  Anti‐Terrorist 
Operation in the Donbass—a contest closely reminiscent of a 1946–
47 Soviet precursor,183 though with the addition of national‐patriotic 
elements.184 
The future of the FMMC is uncertain. What is clear is that this 
future will not be determined by its creators. Sergei Goriaev died less 
than three months after the opening. General Aleksandr Kirilin was 
retired and now works at  the Central Electoral Commission. The 
cemetery’s  original  director, Major‐General  Vasilii  Rudenko, was 
																																																								
180  Ukaz  Prezidenta  Rossiiskoi  Federatsii  “O  vnesenii  izmenenii  v  perechen’ 
svedenii,  otnesennykh  k  gosudarstvennoi  taine,  utverzhdennyi  Ukazom 
Prezidenta Rossiiskoi Federatsii ot 30 noiabria 1995 g. №1203” (no. 273, 28 May 
2015). 
181   To be sure, the Ukrainian authorities and media are often accused of under‐
reporting the number of soldiers who have died in the Donbass (see e.g. Nataliia 
Dvali, “Boets Natsgvardii: Informatsiia o 363‐kh pogibshikh – lozh’. V ATO ubity 
ne men’she 4 tysiach voennykh,” Gordon, 6 August 2014, http://gordonua.com/ 
publications/boec‐nacgvardii‐informaciya‐o‐363‐pogibshih‐lozh‐v‐ato‐ubity‐n 
e‐menshe‐4‐tys‐voennyh‐34760.html).  That,  however,  is  not  the  same  as 
classifying facts about the circumstances of an individual soldier’s death as in 
the Russian case. 
182  Numerous  documents  relating  to  the  competition  can  be  found  at 
http://vk.com/memorialnebesnasotnya. 
183  Tipovye proekty pamiatnikov bratskikh i individual’nykh mogil voinov sovetskoi 
armii,  voenno‐morskogo  flota  i  partizan,  pogibshikh  v  boiakh  s  nemetsko‐
fashistskimi  zakhvatchikami  v  gody  Velikoi  Otechestvennoi  voiny  (Moscow: 
Voennoe izdatel’stvo, 1947). 
184  Thus  the  inscriptions must be  in Ukrainian, and  the designs must  include a 
“pronounced  patriotic  element”;  “Zaproshuiut’  vziaty  uchast’  u  konkursi 
proektiv  typovoho  nadhrobka  na  pokhovanniakh  zahyblykh  v  ATO,” 
http://www.memory.gov.ua/announce/zaproshuyut‐vzyati‐uchast‐u‐
konkursi‐proektiv‐tipovogo‐nadgrobka‐na‐pokhovannyakh‐zagiblikh. 
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replaced soon after the opening ceremony. His successor, along with 
most  of  the  administration’s  current  staff,  was  recruited  from 
civilian  funeral  services. 185  Larger  tendencies  will  likely  play  a 
decisive role: the increasing significance of the Great Patriotic War 
for  Russians’  national  self‐image,  the  country’s  new  military 
interventions  beyond  its  borders,  and  the  changing  social  and 
political status of the Russian army.
																																																								
185  Dmitrii  Korobtsov,  who  had  previously  worked  as  media  spokesman  for 
Moscow’s state burial agency. In 2015, his deputy Vladimir Daniliuk took over 
as head of the FMMC. 
